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Prefacio: Escrituración Femenina de lo 
Cotidiano 


M. JosÉ RODRÍGUEZ CAMPILLO* 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 


(Henry Tilney): ¡No llevar un diario! ¿Cómo van a comprender entonces sus primas 
ausentes el curso de su vida en Bath? (...) Todo el mundo admite que el talento 
para escribir cartas agradables es una cualidad femenina. La naturaleza puede 
haber contribuido en algo, pero estoy seguro que, por fuerza, la práctica diaria 
debe influir de una manera esencial 


(Austen 1817 [1983]: 207) 


En este volumen vamos a encontrarnos con algunas mujeres que escri- 
bieron sobre lo cotidiano, sobre lo que les sucedía o les preocupaba en algunos 
momentos concretos de su vida. Esta escritura femenina se presenta en forma, 
de cartas; cartas manuscritas o, según suponen algunos estudiosos, dictadas 
a alguien. 


Estas cartas presentan una pequeña muestra de las muchas mujeres que 
tuvieron que vivir confinadas en el silencio, sumisas al poder de los hombres, y 
que se revelan a través de sus escritos. Las cartas femeninas suelen ser simples, 
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con la mera finalidad de trasmitirnos alguna noticia, de pedir o agradecer algo 
a alguien, o de felicitar o dar el pésame a sus allegados. 


Las cartas que se analizan en este volumen son cartas que ofrecen un 
pequeño recorrido por algunas de las aportaciones femeninas a la literatura 
castellana en forma epistolar. Son cartas que responden, la mayoría de las 
veces, a la necesidad de relacionarse, de comunicarle al mundo lo que ellas 
sienten, piensan o, simplemente, observan. Y, por ello, nos acercan a su en- 
torno, a su historia más inmediata, a nuestra propia historia. Estas cartas nos 
permiten adentrarnos en sus pensamientos más íntimos, en sus sentimientos e, 
incluso, en sus vivencias cotidianas; unas vivencias cotidianas que nos acercan 
a la sensibilidad y mentalidad de esas mujeres. 


La mayoría de las mujeres ha respetado, durante siglos, el limitado marco 
(vital, ideológico o moral) que les había sido concedido por los hombres. Sin 
embargo, algunas de ellas, logran escapar a esas normas (no de una manera 
muy brusca) y logran comunicarnos qué piensan, qué sienten, e incluso, logran 
ofrecernos alguna queja velada de las injusticias que las mujeres de su época 
y, por supuesto ellas mismas, sufren: y todo ello es lo que hacen en las cartas 
que aparecen en este volumen. 


Los artículos incluidos en este volumen han sido ordenados cronológica- 
mente. En primer lugar, encontramos el trabajo dedicado a Teresa de Carta- 
gena. En él, Víctor Pascual Durán y M. José Rodríguez Campillo nos hablan 
de “La voz silenciada en los textos medievales: Una carta de Teresa de Carta- 
gena”. En el artículo, se revisan aquellos aspectos contenidos en la carta titu- 
lada Admiracion Operum Dey, de Teresa de Cartagena, que están relacionados 
con el universo femenino, los elementos que devienen esenciales para indagar 
en la obra escrita por una monja en un contexto medieval, patriarcal y emi- 
nentemente misógino. Esta obra se convierte en un auténtico alegato a favor 
del derecho de la mujer al acceso a la cultura y, más en concreto, a la escritura. 


El segundo artículo, a cargo de la Dra. Coral Cuadrada y el Dr. Enric 
Olartecoechea y titulado “Cuerpos públicos. Cartas privadas”, nos desvela la 
correspondencia entre dos aristócratas de los Siglos de Oro, Luisa de Carvajal 
y Magdalena de san Jerónimo. A partir del análisis de la correspondencia 
de estas dos aristócratas, los autores del artículo nos conectan tres espacios 
públicos ocupados por mujeres del momento: el prostíbulo, el teatro y la Casa 
Pía o cárcel para mujeres “de mal vivir” que quieren redimirse. Magdalena de 
san Jerónimo conecta esos tres espacios: ella da al público partes del cuerpo 
de las vírgenes (reliquias que había estado recogiendo por toda Europa) y, 
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a cambio, el monarca decreta que una parte del impuesto sobre el teatro 
(ocupado ya por actrices también) vaya a parar a la casa de las Magdalenas. 
Ese dinero ayuda a las mujeres de allí, arrepentidas, cuyo “crimen” había sido 
el comercio y exhibición pública de sus cuerpos. Exhibición que también hacen, 
en alguna medida y según la mentalidad de la época, las actrices teatrales cada 
noche de espectáculo. La misma tensión entre lo público y lo privado se ve en 
los distintos escenarios públicos: procesión de reliquias por toda Europa hasta, 
llegar a España para ser salvadas de la destrucción; procesión de prostitutas 
desde la casa pública donde trabajan hasta la de las Magdalenas, para salvarlas 
del pecado; y procesión de las actrices en el escenario, y de un escenario a, 
otro. Y un subtexto que las une a todas ellas: el mito de la Magdalena. Las 
prostitutas pueden extender enfermedades y las reliquias de la Virgen mártir, 
curarlas. La mujer pública es un cuerpo abierto, en “marcada oposición al 
cerrado de la Virgen”. Y las arrepentidas son la promesa de la pureza del alma, 
como María Magdalena. Al finalizar el artículo, los autores se permiten una 
conexión más: las reliquias del Imperio de la época en que estas aristócratas 
vivieron. 


A continuación, damos un salto en el tiempo y nos situamos a finales 
del siglo XIX y principios del XX, una época que permitió, paulatinamente, 
el acceso de la mujer a la cultura. Este cambio se aprecia en los siguientes 
artículos. 


El artículo de Ginés Puente Pérez, titulado “Correspondencia entre rejas. 
La defensa de la libertad por Teresa Mañé Miravent”, analiza las relaciones 
epistolares de Teresa Mañé, una de las mujeres más importantes en la forma- 
ción del pensamiento anarquista en la España de finales del XIX y primeras 
décadas del XX. Este análisis se enfrenta, sobre todo, con la problemática de 
la censura u ocultación de muchas de esas cartas, pues el control y repren- 
sión, en aquella época, estaban a la orden del día. Pero, como dice el autor, 
“conseguir desvelar algunos de estos silencios (...), en este caso la lucha de 
Teresa Mañé con respecto a los presos obreros, se presenta como una labor 
necesaria”. Y eso es lo que él mismo nos ofrece en su artículo. 


El artículo “Indagando en los silencios del franquismo: carta de una mujer 
ingresada en un manicomio de Gipuzkoa”, de Itxaso Martin Zapirain, “indaga” 
en la carta y notas recogidas en el informe clínico de una mujer, Carole, 
que estuvo ingresada en un manicomio durante la época franquista para, así, 
intentar componer la imagen de la sociedad de aquella época (1949-1950). 
Tras el análisis de su antibiografía y la construcción del contexto que rodea, 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


XII M.J. Rodríguez Campillo 


a esta mujer, se concluye que “Carole llegó a poner en tela de juicio el rol 
de mujer que planteaba el régimen franquista”, un rol que en la España de 
los cincuenta era el de “una mujer sumisa, casera, católica y cuidadora”. Así, 
todo comportamiento en una mujer que “se situara fuera de este modelo” era 
considerado, en algunos casos, como una enfermedad, enfermedad por la cual 
Carole estuvo durante casi un año en el psiquiátrico de Gipuzkoa. 


En el último artículo incluido en este volumen, titulado “Las narraciones 
diferentes del parto: Las geormetrías relacionales”, Serena Brigidi nos hace 
reflexionar, “re-pensar” la maternidad como categoría literaria, como un “ele- 
mento biográfico”. Su objetivo es analizar el parto “como un proceso ontológico 
de transformación a partir de unas narrativas diferentes” como, por ejemplo, 
las que nos ofrecen Isabel Allende o Laura Esquivel. Porque el parto es “un 
testimonio, una memoria, una historia, una narración, un relato”. Y, por ello, 
el parto “se narra”, “se recuerda”, “se baila”, es “un inicio, un cuento biográ- 
fico, una memoria que teje las primeras relaciones humanas”. Con todo ello, 
lo que pretende su autora, Serena Brigidi, es analizar algunos relatos distintos 
sobre el parto, elegidos por ella misma, pues defiende que la maternidad es 
“un discurso ontológico racional” que no debemos rechazar y sí conocer. 


En definitiva, aunque “simplemente” sean cartas lo que se ha analizado en 
este volumen, hay que reconocerlas, a todas ellas, como piezas fundamentales 
para la historia de la literatura castellana, como una muestra de la pequeña, 
aportación que la mujer hace a la misma con su “escrituración femenina de lo 
cotidiano”. 
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La Voz Femenina Silenciada en los Textos 
Medievales: Una Carta de Teresa de Cartagena 


VÍCTOR PASCUAL DURÁN* and M. JosÉ RODRÍGUEZ CAMPILLO** 


Temple University, Philadelphia, USA 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 


Abstract. In the context of medieval society, the situation of women and, more 
specifically, the situation of women who want to be a writer, presents a series of 
features that make their situation, social as well as emotional or intellectual, a com- 
plex network of conflicts, both internal and external, all related to the assumption 
of some male role: the desire for selfaffirmation, for being an authorial self, for 
having the property of his thoughts, for example. Understanding and deepening 
in these aspects becomes a task, in many moments, exciting. This article reviews 
those aspects contained in the letter entitled Admiragion Operum Dey, by Teresa 
de Cartagena, which are related to the feminine universe. That is, those elements 
that become essential to inquire into the work written by a nun in a medieval, pa- 
triarchal and eminently misogynist context in which her status as (1) woman, (2) 


* Authors address: 
Department of Spanish and Portuguese 
Temple University 
442 Anderson Hall, 1114 Polett Walk, Philadelphia PA 19122, USA 
E-mail tuj262800temple.edu 
** Author's address: 
Departament de Filologies Romániques 
Universitat Rovira i Virgili 
Av. Catalunya 35, 43002 Tarragona, Spain 
E-mail josefa.rodriguez0urv.cat 


2 V. Pascual Durán € M.J. Rodríguez Campillo 


judeoconversa and (3) deaf provide her with a triple marginalization. These three 
elements, above all, are those that shape the worldview of Teresa of Cartagena in 
which self consolation becomes a means of survival in her first work, Arboleda de los 
enfermos and in a more brutal tone, she made a true allegation to favor the right 
of women to access to culture and, more specifically, to writing, in her second work 
that we analyze in this paper. 


Keywords: Middle Ages, medieval female literature, Teresa of Cartagena, Admi- 
racion Operun Dey. 


Resumen. En el marco de la sociedad medieval, la situación de la mujer y, más 
en concreto, la situación de la mujer que desea ser escritora, presenta una serie 
de rasgos que hacen de su situación, tanto social como emocional o intelectual, un 
complejo entramado de conflictos, interiores y exteriores, relativos todos ellos a la 
asunción de algún rol masculino: el deseo de autoafirmación, de ser un yo autoral, 
de tener la propiedad de sus pensamientos, por ejemplo. Entender y profundizar en 
estos aspectos deviene una tarea, en muchos momentos, apasionante. Este artículo 
revisa aquellos aspectos contenidos en la carta titulada Admiragion Operum Dey, de 
Teresa de Cartagena, que están relacionados con el universo femenino. Esto es, los 
elementos que devienen esenciales para indagar en la obra escrita por una monja en 
un contexto medieval, patriarcal y eminentemente misógino en el que su condición 
de (1) mujer, (2) judeoconversa y (3) sorda, le reporta una triple marginación. 
Estos tres elementos, sobre todo, son los que configuran la cosmovisión de Teresa de 
Cartagena en la que la autoconsolación se convierte en un medio de supervivencia en 
su primera obra, Arboleda de los enfermos y en un tono más bronco, en un auténtico 
alegato en favor del derecho de la mujer al acceso a la cultura y, más en concreto, a 
la escritura, en esta segunda que analizamos. 


Palabras clave: Edad Media, literatura femenina medieval, Teresa de Cartagena, 
Admiracion Operun Dey. 


1 Introducción 


[...] la mirada masculina recorre con cuidado los rasgos femeninos. Los clasifica. 
Piensa en ellos con intensidad. No pregunta, sin embargo. Ella permanece en 
silencio, a la espera de algo. 

(Ruiz Doménec, 1986: 26) 


Admiracion Operum Dey? es un breve tratado de autodefensa enmarcado 
en el género epistolar que escribió Teresa de Cartagena. 


3 A partir de ahora Admiracion. 
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La autora previamente había publicado Arboleda de los enfermos*, una 


obra de autoconsolación para enfermos que pretendía ser una guía espiritual. 
En ella, la colectividad es la receptora de unos textos escritos por una mujer, 
sí, pero en los que Dios es el promotor de los mismos, y en los que la autora, 
hace una muy astuta reinterpretación de la patrística, sin heterodoxia alguna. 


Los detractores de las mujeres escritoras de su época, al conocer esta obra, 
arguyeron en su contra una acusación del todo inusual en la Edad Media: el 
plagio. Y, a raíz de ello, cuyo único fin era el de desautorizar y reprehender la 
figura de una mujer, monja y escritora, Teresa de Cartagena decidió componer 
su segunda obra, Admiragion. 


En ella, la autora mantiene las mismas estrategias que en la anterior, pero 
adquiere ya un tono más bronco, en tanto en cuanto se convierte, creemos, en 
un auténtico alegato en favor del derecho de la mujer al acceso a la cultura y, 
más en concreto, a la escritura. 


Nos hallamos ante una carta dirigida a una “virtuosa” mujer: “Acuérdome, 
virtuosa señora, que me ofresci a escriuir a vuestra discrecion” (Cartagena 
1967: 107). Y la mujer, en concreto, es Juana de Mendoza, dama noble y 
esposa del poeta Gómez Manrique. 


Teresa utiliza esta táctica porque el miedo a la reacción masculina conlleva 
la necesidad de una audiencia femenina, de una “hermandad de precursoras y 
sucesoras” (Gilbert y Gubar 1984: 50) a las que dirigir sus escritos. 


Ella no es la primera ni la última en hacerlo. En Teresa, como veremos, 
tal y como sucede con muchas otras escritoras desde la Edad Media hasta 
finales del siglo XIX, la autora recurre a una (¿)falsa(?) estructuración pre- 
fijada y sistémica del discurso, basada, sobre todo, en algunos fenómenos de 
interiorización y degradación, más que nada porque pretenden reducir, así, el 
impacto que pudiera tener una obra que, por el mero hecho de estar escrita 
por una mujer ya es, cuanto menos, en aquella época, subversiva. 


De esta manera, Teresa (y otras muchas antes y después de ella) se ve en 
la obligación de tener que caracterizarse en términos de ausencia: ausencia de 
inteligencia, ausencia de ingenio, ausencia de razón, ...; en definitiva, debe 
y necesita excusarse por ser un no-hombre que se ha apropiado de una tarea, 
que está única y exclusivamente diseñada para que la pueda desempeñar un 
hombre. 


2 A partir de ahora Arboleda. 
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En esta carta, entre otras muchas cosas, Teresa de Cartagena promulga la 
igualdad intelectual entre el hombre y la mujer desde el seno de las estructuras 
patriarcales y patrísticas. Así, en el ejemplo de Judith, la mujer que en el 
Antiguo Testamento venció, con la ayuda de Dios, al poderoso Holofernes, 
Teresa encuentra la fuerza suficiente para continuar con su empresa. Y es 
ahora cuando se atreve a afirmar que “manifiesto es que más a mano viene 
a la henbra ser eloquente que no ser fuerte, e más onesto la es ser entendida, 
que no osada, e más ligera cosa le será usar de la péñola que del espada”? 


(Cartagena 1967: 120). 


Esta afirmación resulta, a todas luces, trascendental, en tanto que supone 
una transgresión del quehacer femenino tal y como estaba estipulado entonces. 
Esto es: al hombre le corresponde el uso de la fuerza y a la mujer el uso de la, 
inteligencia. 


El hecho de elevar a la mujer al estatus de res cogitans, que no solo tiene 
derecho al acceso a la escritura, sino a ser perfectamente capaz de desen- 
volverla con éxito, supone una reivindicación subversiva, dado que la función 
de la mujer medieval se reducía a dos posibilidades, únicamente, y muy seme- 
jantes entre sí: ser esposa, ya fuera de un hombre o de Cristo. De este modo, 
una de sus principales tareas era la del desempeño de las funciones domésti- 
cas y la atención al esposo y crianza de los hijos —en el caso de las mujeres 
laicas— O llevar a cabo el cumplimiento de las obligaciones reglares —en el de 
las religiosas. Bajo ningún concepto se le atribuye la péñola a la mujer, pues 
la escritura y el ámbito público son exclusivos del hombre y, por tanto, el 
espacio interior y el silencio corresponden a la mujer. 


2 La Literatura Medieval: Su Concepto 


La literatura medieval es muy distinta a la que se crea hoy en día: entre otras 
muchas cosas, no hay, en ella, por ejemplo, una clara distinción entre ficción y 
no ficción -sobre todo en los mismos términos en que lo hacemos actualmente— 
y, por ello, el concepto de literatura medieval se ha de repensar con unos ojos 
distintos. 


En Edad Media, la mayoría de las veces, la persona “autora” de una obra no 
tenía por qué ser, necesariamente, la que se ocupaba de la acción de escribir, 


5 pS 
” La negrita es nuestra. 
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más que nada porque, la mayoría de la veces, estas obras acostumbraban a 
dictarse (fijémonos, por ejemplo, en Alfonso X El Sabio). 


Además, la conciencia autorial tampoco va a ser la que hoy en día cono- 
cemos. Y, aunque va a haber durante toda la Edad Media figuras destacadas, 
figuras con nombre propio (Christina de Pisan, don Juan Manuel, ...) que 
van a expresar claramente su conciencia de autoría, la mayoría de los es- 
critores medievales va a estar muy lejos de admitir ese rol literario autorial 
que le corresponde. Más aún si la persona que adquiere el rol es una mujer y, 
además, monja (como es el caso que ahora nos ocupa). Ellas, la mayoría de las 
veces, nos recalcan hasta la saciedad, por ejemplo, que se han limitado, única 
y exclusivamente, a transcribir lo que les ha dictado la inspiración divina. 


Quizá por ser mujeres, quizá por ser monjas o, quizá, por ambas cosas a la 
vez, lo cierto es que, en Edad Media, la literatura escrita por mujeres presenta, 
una serie de inconvenientes que frenan, aún más, si cabe, su transmisión y, 
por tanto, su estudio. 


Por ello, en la Edad Media, una “mujer literata” era algo infrecuente, im- 
pensable, y eso ya se han encargado de mostrárnoslo las distintas antologías 
literarias cuando, por ejemplo, la mayoría de las veces, la ignoran y resta en 
el anonimato. 


Esta ausencia (hoy en día ya sabemos que no llegó a ser tan real como 
nos han dicho) de fuentes escritas femeninas deviene un grave problema ya 
que, por ejemplo, no nos es nada fácil poder rastrear las distintas actividades 
diarias que ejercían las mujeres de antaño. Pero, sobre todo, nos es difícil 
llegar a conocer sus posicionamientos O pensamientos, ya que lo poco que 
conocemos de ellas nos ha llegado a través, la mayoría de las veces, de los 
escritos masculinos (que no suelen ofrecer una imagen muy fiable de ellas, ya 
que casi siempre nos las muestran como un objeto bello y poco más), pues 
tradicionalmente, el mundo literario, como otros muchos mundos hasta hace 
bien poco, era algo que estaba adscrito única y exclusivamente a los varones. 
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3 Un Cambio en la Sociedad Medieval: Escritura Mística 
Femenina 


Si alguna mujer aprende tanto como para escribir sus pensamientos, que lo haga y 
que no desperdicie el honor sino más bien que lo exhiba, en vez de exhibir ropas 
finas, collares o anillos. .. 

(Pisan 2001: 5) 


Como se ha podido ver, el mundo cultural, en Edad Media, estaba adscrito 
al ámbito masculino y, por tanto, la escritura no era, ni mucho menos, una, 
de las tareas asignadas a las mujeres, que debían dedicarse a desempeñar sus 
labores como buenas esposas y madres o dedicarse al mundo conventual. Así, 
quedaban subordinadas, o al marido o a Dios. Sin embargo, poco a poco, la 
educación va a empezar a ser un campo en el que la mujer va a tener cierto 
espacio, pues a lo largo de toda la Edad Media se va a gestar un profundo cam- 
bio en la sociedad que, lentamente, va a hacer emerger, por ejemplo, nuevas 
formas de lenguaje y representación, nuevas interpretaciones de los ideales 
espirituales que, ahora, buscan, por ejemplo, imitar a los apóstoles y a Cristo. 


Entre estos cambios, nos vamos a encontrar con el progreso de la sociedad 
feudal a partir de los siglos XI y XII, con movimientos que van a llevar a una 
reforma de la Iglesia, por ejemplo, con el hecho de que los laicos, esencialmente 
las mujeres, quieran participar del fenómeno religioso de una forma nueva 
(beguinas). 


Esta nueva modalidad de participación va a llevarlas a querer descubrir “al 
hombre interior”, y va a traer nuevas formas de devoción y nuevas prácticas 
de las mismas, donde las mujeres van a tener un papel bastante destacado, 
pues van a poder optar a una nueva vida religiosa, una nueva vida en la que 
van a poder ser, por ejemplo, maestras y profetas. 


Partiendo de que la mayoría de la población era analfabeta y de que, por 
tanto, la escritura era privilegio solo de unos pocos, se le va a empezar a 
encargar a la mujer la transmisión de la cultura y de los conocimientos que 
esta pudiera poseer a sus hijos e hijas. Por ello, la mujer medieval empieza a 
tener un pequeño papel a la hora de transmitir la cultura escrita del momento. 
Pero, ¿dónde y desde cuándo ha accedido ella a la cultura? 


Sabemos muy bien que: 
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e En los sectores sociales bajos existía cierta igualdad entre hombres y mu- 
jeres en lo que al acceso a las letras se refería, pues la ausencia de instruc- 
ción en ambos era lo más generalizado. 

e Si nos referimos a los nobles, tenemos constancia de que la mayoría de 
ellos sí que eran cultivados: llegaban a dominar la escritura, lectura, otras 


lenguas, estaban instruidos en ciencias y músicas, ... Y aquí es donde po- 
dremos encontrar a algunas mujeres dedicadas al estudio y manejo de las 
letras. 


e Pero donde realmente estuvo el ámbito letrado durante mucho tiempo, 
y en esta época en concreto, fue en la Iglesia. Allí, los clérigos tenían el 
patrimonio casi exclusivo de las letras. Patrimonio que, poco a poco, y con 
el paso del tiempo, se fue secularizando. 


Dentro de este ámbito religioso, las monjas eran las más afortunadas de 
entre todas las mujeres de la época —si nos referimos al término cultura-, ya 
que podían llegar a conocer latín, griego, saber leer, escribir, ... Y aunque 
no fuera muy común, tenemos noticias de mujeres medievales que escribieron 
desde sus conventos, aunque la mayoría de ellas tuviera que enfrentarse a 
un cuestionamiento importante, ya que sus obras llegaban a considerarse sin 
rigor alguno por el mero hecho de que las hubiera escrito una mujer; asimismo, 
también se las consideraba menos inteligentes, con menos capacidades (como 
es el caso de la escritora objeto de este estudio). 


Hemos podido constatar que, desde más o menos el siglo VI, las mujeres 
que ingresaban en un convento para hacerse monjas tenían que saber leer y 
escribir, más que nada porque estos conventos, precisamente, y en aquella, 
época, devinieron importantes centros de sabiduría, incluso para las mujeres 
nobles que a ellos se acercaban, así como “espacios de libertad” (Segura 2012: 
1-2). 


Los monasterios femeninos medievales no solo fueron, entonces, lugares a 
los que acudían las mujeres de la época por vocación religiosa sino, muchas 
veces, centros a los que ellas iban para no tener que estar sometidas a la 
sociedad patriarcal imperante en el momento, y donde podían dedicarse, sin 
temor a nada ni a nadie, a lo que ellas mismas considerasen oportuno, ya fuera 
a la oración, ya a la lectura o escritura. 


Por ello, es en esta época cuando van a aflorar más monasterios femeninos, 
y prueba de esa implantación masiva es que el 99% de las escritoras medievales 
conocidas son religiosas. 
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Así, desde el siglo XIT al XV, la escritura mística femenina se va a constituir 
en un hecho uniforme y diverso al mismo tiempo, ya que estas mujeres escriben 
en distintas lenguas y distintos lugares (aunque esencialmente en el mundo 
anglosajón). 


En el siglo XII, Hildegarda de Bingen es la iniciadora, y ya en los siglos 
XITIEXTV es donde más escritoras místicas vamos a encontrar (época de Teresa 
de Cartagena). Incluso en el siglo XTV encontramos a la primera mujer que 
podríamos denominar “escritora profesional laica”, Christina de Pisan, autora 
formada fuera de los conventos, en las cortes parisinas y gracias a su padre 
(astrólogo y médico), que fue el que le permitió el acceso a bibliotecas y la 
adquisición de amplios conocimientos gramaticales o filosóficos, por ejemplo. 


Así pues, durante el final de la Edad Media tenemos una unión explosiva e 
insólita hasta el momento: mujeres que acceden a la escritura para explicarnos 
su experiencia interior, sus deseos, ...Se trata, en la mayoría de los casos, de 
mujeres que se apropian de los instrumentos que les ofrece la escritura para 
hablar de sí mismas y de Dios, pues, según ellas, es Dios el que las ha llamado 
para ello. 


Estas mujeres rompen las barreras del mundo en la Edad Media, un mundo 
que las había condenado al silencio, y alzan sus voces. Sin embargo, para com- 
prenderlas, tenemos que comprender su mundo primero, tenemos que contex- 
tualizarlas: esa va a ser la intención del siguiente capítulo, un trabajo previo 
y necesario para recuperar y entender el significado de sus textos. 


4 La “Querella de las Mujeres” 


Callad, hombres, y no digáis que la Naturaleza solo en hacer hombres se 
entretenga y para formar a las mujeres no tome si no con desgana algún cuidado. 


(Leonora Della Genga 1360) 


Durante parte de la Edad Media y la Edad Moderna, se produjo un extenso 
debate en toda Europa sobre la diferencia o no entre hombres y mujeres. Así, 
los hombres estaban constantemente tratando de demostrar la inferioridad 
natural de las mujeres con respecto a ellos. 


Ante esto, una serie de mujeres escritoras reaccionaron y también llegaron 
a Cuestionarse (sobre todo a través de la literatura) el predominio del hombre 
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sobre la mujer. Estas autoras intentaron ejemplificar cómo la mujer tenía 
las mismas capacidades que el hombre y, muchas veces, incluso llegaron a 
desafiarlo. 


Estas autoras, sobre todo desde los siglos XIII y XTV, van a estar reivindi- 
cando una situación más equitativa, más igualitaria y, para ellas, la literatura 
será un arma a utilizar a la hora de intentar lograr su objetivo. 


A este “movimiento” de mujeres que pretendían establecer definitivamente 
la igualdad entre hombres y mujeres se le denominó la “Querella de las Mu- 
jeres”, un movimiento europeo que mantuvo un encendido debate desde la 
baja Edad Media hasta la Revolución Francesa. 


En líneas generales, se trataba de una discusión cuyos orígenes se remonta- 
ban, como ya hemos mencionado, al siglo XTII, momento en el que en las uni- 
versidades se preconizó la recuperación del derecho romano y comenzaron a, 
divulgarse distintas teorías, como la de la polaridad de los sexos, de Aristóte- 
les, que entraba en contraposición con posturas defendidas, por ejemplo, por 
Hildegarda de Bingen en la centuria anterior, que defendía la complemen- 
tariedad de los sexos (Rivera Garretas 1996). 


Así pues, la irrupción del pensamiento aristotélico supuso un retroceso 
considerable en tanto y en cuanto se rechazó la idea de que hombres y mujeres 
tenían el mismo valor, en favor de la superioridad masculina. En los textos 
de la patrística pueden hallarse elementos idiosincráticos situados al mismo 
nivel ya que, en ellos, se insiste en los contenidos del Pentateuco y, más con- 
cretamente, en los que atañen al Génesis; esto es, la creación del mundo! y el 
relato del Edén. En este último, por ejemplo, se explica que el hombre nace 
del barro y que la mujer nace de su costilla. Así pues, la subyugación de la 
mujer al hombre pertenecería al orden natural de las cosas, sería voluntad 
divina y, por tanto, esta visión estaría completamente justificada. 


Teniendo en cuenta estos aspectos, en el seno de las universidades y de 
las distintas cortes europeas, se producirá entonces un agitado debate, en el 
que se erigirán numerosas voces misóginas y que, muy pronto, trascenderán 
al ámbito literario. 


Una de las obras que más repercusión tuvo en aquella época fue el Roman 
de la Rose, compuesto por Guillaume de Lorris y Jean de Meung. La primera 
parte de la obra se compuso entre 1225 y 1240 y, la segunda, entre 1275 y 


6 Génesis (1, 26-27). 
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1280. En este poema, de 21.780 versos octosílabos, y de profundo contenido 
misógino, la mujer es considerada como enemiga natural del hombre, y debe 
ser tratada como el ser irracional que es; es decir, como una bestia. 


Este tipo de obras ayudaban, en gran medida, a extender el sentimiento 
patriarcal en detrimento de los derechos de las mujeres. Tanto es así que 
algunas mujeres empezaron a tener completamente vedado cualquier tipo de 
instrucción que no estuviera estrictamente relacionada con las labores del 
hogar. 


Pero no todo fue negativo, pues algunas damas nobles, si su progenitor 
accedía, podían llegar a ser instruidas por una mujer anciana de la familia, 
docta en letras y de costumbres intachables, pero poco más. Por ejemplo, de 
Carlomagno se dice que procuró el acceso a la cultura, no solo de sus hijos, sino 
también de sus hijas. El Emperador estaba de acuerdo en que estas conociesen 
el uso de la aguja y el manejo de la rueca, tareas reservadas a las mujeres, pero 
pensaba que también debían conocer las letras, la aritmética, la gramática, 
etc.; las artes liberales, en definitiva. Y, para ello, mandó traer a palacio un 
preceptor que, curiosamente, no solo aleccionó a sus hijas, sino también a una 
de sus mujeres y a su propia hermana. 


Una de las primeras voces femeninas que se erigió contra este discurso mi- 
sógino fue la de la francesa Christina de Pizan, hija de una familia acomodada 
de Venecia que, hacia 1405, compuso La Ciudad de las Damas, obra que surge 
como contestación al Román de la Rosa de Lorris y Meung. En ella, la autora 
conversa con tres damas (Razón, Derechura y Justicia) y todas fabulan sobre 
la creación de una ciudad únicamente habitada por mujeres: 


Debes saber que existe además una razón muy especial, más im- 
portante aún, por la cual hemos venido, y que vamos a desvelarte: 
se trata de expulsar del mundo el error en el que habías caído, para 
que las damas y todas las mujeres de mérito puedan de ahora en ade- 
lante tener una ciudadela donde defenderse contra tantos agresores. 
Durante mucho tiempo las mujeres han quedado indefensas, abando- 
nadas como un campo sin cerca, sin que ningún campeón luche en su 
ayuda. Cuando todo hombre de bien tendría que asumir su defensa, se 
ha dejado, sin embargo, por negligencia o indiferencia que las mujeres 
sean arrastradas por el barro. (Pizan 2001: 69). 


Se trata de una auténtica reivindicación feminista cuyo propósito princi- 
pal es el de resarcir a la mujer de tantos y tantos siglos de violencia. En esta 
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obra, la autora trata temas relacionados con la educación de las mujeres, la 
violación, el yo femenino autoral, la fe cristiana, etc., y, al igual que Teresa 
de Cartagena, “Pizan atribuyó al derecho de las mujeres a la palabra un ori- 
gen divino. Y buscó y halló en el interior de su cuerpo de mujer la fuente 
de seguridad en su saber que le negaba el voluminoso “corpus” de literatura 
misógina acumulado siglo tras siglo en su entorno cultural” (VV.AA. 1998: 
282). 


A pesar de que, actualmente, no se dispone de datos concretos sobre la 
difusión de La Ciudad de las Damas en Castilla a lo largo del siglo XV, y 
que parece ser que Teresa de Cartagena no leyó ni supo acerca de la obra de 
Christina de Pizan, en el contexto castellano, el debate en torno a la posi- 
ción de la mujer en la sociedad o la familia, por ejemplo, tuvo, al igual que 
en el resto de Europa, una gran intensidad y disparidad de opiniones entre 
misóginos y pro-feministas. Así pues, Seidenspinner-Núñez (1998: 2) ofrece 
una nómina de autores (clérigos, poetas, moralistas y escritores de prosa de 
ficción) que, a lo largo del siglo XV, participaron en la Querella: El Corbacho, 
de Alfonso Martínez de Toledo; Repetición de amores, de Luis de Lucena; 
Jardín de nobles doncellas, de fray Martín de Córdoba; Tratado en defensa 
de las mujeres, de Mosén Diego de Valera; Cárcel de amor, de Diego de San 
Pedro; Grisel y Mirabella, de Juan de Flores; Coplas en vituperio de las malas 
hembras y en loor de las buenas mujeres, de fray Yñigo de Mendoza y Coplas 
de las calidades de las donas, de Pero Torrellas. 


Sin embargo, cabe destacar que las obras y autores considerados pro- 
feministas lo son, única y exclusivamente, por el hecho de intentar suavizar las 
posturas misóginas, realzando la belleza y la bondad de las damas. En ningún 
caso se procede, en ellas, a una defensa real de la mujer. El ámbito público, 
el estudio y la voz propia siguen siendo un territorio vedado a ellas. 


Teresa de Cartagena entra de lleno en esa Querella con Admiración, obra 
en la que arremete en contra de los prudentes varones que se han sorprendido 
por el hecho de que una mujer haya publicado una obra. 


No se ha hallado ningún documento que atestigile alguna de estas críticas, 
únicamente las que la propia Teresa refiere en su obra. En ella, tal y como se 
expone en las siguientes páginas, realiza una ferviente defensa de su derecho a 
escribir, principalmente fundamentado por la voluntad divina: es Dios quien 
promueve y hace posible la empresa de la escritura femenina, así como Dios 
hizo posible la victoria de Judith sobre Holofernes. 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


12 V. Pascual Durán € M.J. Rodríguez Campillo 


De esta manera, sus detractores no pueden poner en duda su palabra; esto 
es, la palabra de Dios, por lo que le lanzan una acusación de plagio, a todas 
luces inusual en el contexto medieval, en un momento en el que la conciencia, 
de autoría está solamente empezando a recalar entre algunos escritores —a 
partir, fundamentalmente, de don Juan Manuel. 


5 Teresa de Cartagena 


Lo poco que sabemos de Teresa de Cartagena es gracias a los indicios auto- 
biográficos encontrados en sus dos únicas obras conservadas (Cantera Burgos 
1952). 


Por ellos, sabemos, por ejemplo, que perteneció a la familia Cartagena- 
Santa María. También resulta evidente que Teresa de Cartagena recibió una 
esmerada educación, e incluso instrucción en letras latinas, por el conocimiento 
de autores clásicos que rastreamos en su obra. 


Su abuelo fue rabino mayor de Burgos, y se convirtió al cristianismo en 
1390/91, se hizo sacerdote (tomó el nombre de Pablo de Santa María) y llegó 
a ser obispo de Cartagena y, más tarde, de Burgos: Francisco Cantera Burgos 
(1952) es quien relaciona a la escritora con la familia del influyente rabino 
Salomó Ha-Levi, abuelo paterno de Teresa. 


Su tío, Alfonso de Cartagena, sucedió al abuelo en el obispado de Bur- 
gos, fue embajador por Castilla en un Concilio Eclesiástico y un importante 
escritor: los Cartagena participaron activamente en la vida eclesiástica y li- 
teraria de la época, destacando, incluso, por la calidad de sus bibliotecas. 


Precisamente el testamento de este tío es uno de los documentos que pro- 
baría la filiación de Teresa de Cartagena a los Santa María pues en una de las 
clausulas reza lo siguiente: “A Terese moniali centum florines ad aliquod sub 
sidium sustentationes” (Cantera 1952: 537). 


Su familia mantuvo un estrecho vínculo con la vida social, eclesiástica y 
política de la Castilla de los siglos XIV y XV. Eran una familia muy promi- 
nente a la que no afectaron para nada los estatutos anti-conversos (1449) que 
obligaron a muchos conversos a abandonar los puestos públicos que ocupaban. 


Se llegaron a vincular a familias muy importantes de la época. Por ejemplo, 
con la de Gómez Manrique, a cuya esposa dedica Teresa de Cartagena su 
Admiracion y, tal vez, Arboleda, la primera. 
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Los padres de Teresa fueron Pedro de Cartagena (fundador del mayorazgo 
de los Cartagena) y María de Saravia. 


Ella, Teresa, nació entre 1415 y 1420, quedándose huérfana a los 15 años. 


Sabemos que estudió en Salamanca (la propia Teresa nos lo menciona), 
pero con tutores de la Universidad, pues no hay indicio alguno de que asistiera 
a sus aulas, ya que no consta su nombre en ningún registro de la misma. 


Desde bien joven, se fue quedando progresivamente sorda. 


En 1453 la encontramos en un convento, parece ser que franciscano, aunque 
no se sabe con certeza, pues en las dos obras de Teresa se omite a qué orden 
pertenecía la escritora, aunque a este respecto, en la actualidad, Isaac Rilova 
(2009) parece desentrañar el asunto: Teresa de Cartagena, hacia 1445 ingresó 
en el convento franciscano de Santa Clara de Burgos y en 1449 se cambió 
al de Santa María la Real de la Huelgas, de la misma ciudad. Este hecho 
estaría probado por dos escritos de su tío, Alonso de Cartagena, recogidos en 
el Bulario de la Universidad de Salamanca y fechados el 3 de Abril y el 2 de 
Mayo de 1449, respectivamente, donde se solicita la dispensa papal para que 
Teresa pueda pasar de la orden franciscana a la cisterciense. La motivación de 
dicho cambio: la poca tolerancia de las clarisas hacia las monjas de ascendencia 
judía y la preferencia de los conversos y de la alta nobleza castellana por la 
orden cisterciense. 


Su vida, a partir de ahora, se va a caracterizar por una triple margina- 
lidad: proveniente de una familia de conversos, sorda y mujer. Y esta triple 
marginalidad va a marcar su obra. 


El aislamiento del mundo (por su sordera, sobre todo, pero también por 
su condición religiosa), la lleva a producir su primer tratado, Arboleda, con la 
intención de consolar a las personas enfermas, como ella misma. 


La obra fue leída dentro y fuera del convento donde ella profesaba y, a 
causa de ello, surgieron los primeros detractores, que criticaron su afición a 
escribir y rechazaron directamente la posibilidad de que esa obra estuviera, 
escrita por una mujer. 


Como respuesta a todas las críticas que suscitó esta obra, Teresa de Carta- 
gena volvió a escribir: esta vez Admiracion, una carta en defensa, sobre todo, 
de su condición de mujer y escritora. 
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Arboleda define el valor espiritual del sufrimiento físico, desarrolla el 
camino de superación a través del sufrimiento e inserta elementos auto- 
biográficos que la acercan más al público, pues nos ofrece su vida a modo 
de exemplum. Teresa, que ha sufrido en sus propias carnes el dolor, predica 
paciencia y resignación, e inicia un camino de rectitud y alabanza que, si lo 
seguimos, nos llevará a la perfección. 


El tratado Arboleda tiene una disposición lógica: se estructura en torno a 
imágenes en las que se combina la vida conventual con el propio padecimiento, 
apoyándose, con mucha frecuencia, en citas bíblicas y entretejiendo imágenes 
que se refuerzan y enriquecen entre sí. 


La otra obra —objeto de estudio en este artículo—, Admiracion, fue escrita, 
según cuenta la propia autora, a petición de doña Juana de Mendoza, posee 
una intención didáctica y se dirige a los enfermos del alma (la anterior obra la 
había dirigido a los enfermos del cuerpo). En ella, emplea distintos recursos 
para defender el derecho (y, por amplitud, el derecho de todas las mujeres) a 
la escritura. 


Así, la alusión bíblica a la historia de Judith y Holofernes ayuda a Teresa 
a demostrar que, para una mujer, es más fácil la actividad intelectual que la 
física. Además, menciona que Dios y su poder son los que la han inspirado en 
su escritura y, por ello, no hay nada “reprochable” en la misma. 


Teresa de Cartagena tenía la cultura y preparación necesarias para dedi- 
carse a las letras y su “apología” no puede ni debe considerarse una reivindi- 
cación feminista: ella misma se encarga de explicitar cuál es el lugar que le 
corresponde a la mujer y qué tareas son apropiadas para su sexo: casarse y 
atender a su hogar o a Dios, como ella misma hacía. 


Su defensa va por otro camino: el hecho de que los hombres monopolicen la 
actividad literaria no debe ser considerado como algo irrefutable, pues tanto 
hombres como mujeres son iguales en espíritu y, por ello, ambos pueden ser 
imbuidos de la gracia de Dios para escribir. Así, la conclusión que extraemos 
al leer Admiragion es que los hombres y las mujeres son iguales ante Dios y 
su gracia debe estar repartida entre ambos. 
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6 La Carta de Teresa de Cartagena: “Admiracion 
operum Dey” 


Admiracion es un breve tratado de autodefensa enmarcado en el género epis- 
tolar. Teresa de Cartagena, previamente, publicó Arboleda”, una obra de auto- 
consolación para enfermos que pretende ser una guía espiritual para rentabi- 
lizar la dolencia física en favor de la perfección moral y el consiguiente acer- 
camiento a Dios. 


En esta obra segunda, Teresa se dirige a los enfermos del alma, que se 
niegan a ver que la potencia de Dios actúa a través de una delicada y débil 
mujer. 


La defensa de su situación como autora original se basa en su condición 
de “voz” proveniente de la “Máxima Autoridad”: el Señor le concede su Gracia 
para hacer un tratado tanto a hombres como a mujeres. 


El papel que ejerce como autora y su presencia en el texto están perfec- 
tamente calibrados en toda una serie de fenómenos de autodegradación en 
el ámbito personal (como mujer, monja y sorda), en el ámbito espiritual, así 
como el de su propia producción literaria. Ella solo hace lo que está al alcance 
de su “entendimiento flaco y mugeril” (Cartagena 1967: 112), y lo hace, por 
supuesto, con la ayuda de Dios: él le otorga el don de la Gracia para poder 
expresarse. 


El contexto de esta misma también se enmarca, de manera intencionada 
y muy lograda, en lo que en siglo XV podría considerarse medianamente 
aceptable para una mujer: el género epistolar y, por lo tanto, el ámbito más o 
menos privado. 


A pesar de lo anterior, el elemento que dota de una base sólida e irrefutable 
su autoridad autoral es la apropiación —a ojos de sus detractores—, indebida, 
del discurso patriarcal presente, tanto en las Sagradas Escrituras como en la, 
sociedad bajomedieval. 


Teresa de Cartagena, gran conocedora de la Biblia, cita en numerosas 
ocasiones fragmentos de los Padres de la Iglesia para, a través de su inter- 
pretación, dotarse a sí misma de autoridad, siempre bajo el mismo precepto: 
la voluntad divina. 


7 Ambos documentos ocupan sesenta y seis folios del ms. h-I11-24 de la Real Bi- 
blioteca del Escorial, publicados por Lewis J. Hutton en 1967 en una cuidada 
edición paleográfica. 
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Así, sus detractoresó se ven incapacitados e inhabilitados para refutar el 
contenido de Arboleda, ya que hacerlo supondría estar bajo sospecha de he- 
terodoxia. Por tanto, optan por poner en duda la valía de Teresa, acusándola 
de plagio. 


Nuestra autora, ante tal situación, decide tomar cartas en el asunto y 
aborda la empresa de su propia defensa bajo el formato de una carta dirigida 
a Doña Juana de Mendoza: 


Aquí comienca vn breue tratado el qual co[nJuinientemente se 
puede llamar Admiración operum Dey. Conpúsole Teresa de Carta- 
jena, religiosa de la horden de [...| a petición y ruego de la Señora 
Doña Juana de Mendoca, mujer del Señor Gomes Manrique. 
Acuérdome, virtuosa señora, que me ofrescí a escreuir a vuestra dis- 
creción |...] (Cartagena 1967: 107). 


Tal y como hemos mencionado anteriormente, Teresa, desde un punto de 
vista estratégico, enmarca su producción en el género que le es permitido, y 
en las condiciones adecuadas: una mujer instruida de familia influyente que 
escribe a petición de una dama noble. 


La religiosa comienza la carta disculpándose por el retraso, aduciendo 
problemas de salud. Y a pesar de la importancia del componente de la en- 
fermedad en la cosmovisión teresiana, en esta ocasión hace referencia única y 
exclusivamente a las críticas recibidas por la publicación de Arboleda: 


Sy consyderardes, virtuosa señora, las enfermedades e corporales 
pasyones que de continuo he por familiares, bien conoscerá vuestra 
discreción que mucho son [...] turbadoras del entendimiento. [...] E 
avn con todo esto ya sería pagada este debda que por mi palabra soy 
debdoras y la soledad míla] se contentase con solos mis corporales 
afanes y no me causase conpañía secreta e dañosa llena de ynteriores 
conbates y espirituales peligros con muchedunbre de vanos e variables 
pensamientos, los quales asf como una gueste de gente armada cer- 
can de cada parte la angustia[da] ánima mía. Pues, ¿qué hará el en- 
tendimiento flaco e mujeril desque se vehe puesto entre tantos e tan 
peligrosos lazos? Ca en defenderse de aquello que so color de bueno el 


$ No tenemos noticia de quiénes fueron, únicamente conocemos las referencias que 
hace al respecto la propia Teresa en Admiracion. 
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nuestro adversario le ofrece son tanto enflaquecidas sus fuercas que sy 
la Virtud soberana no le esfuerca e alunbra, no es en él virtud ni san- 
tidad alguna. Asy que, muy discreta señora, syenta vuestro discreto 
sentido la diversydade calidad destos espirituales e ocultos escándalos 
con otros de no menor calidad e cantidad que vuestra prudencia puede 
bien entender... (Cartagena 1967: 111-112). 


Después de poner en situación a su interlocutora, Teresa comienza con la 
relación de agravios que se han ido vertiendo en su contra, siendo el eje central 
de la crítica la misoginia: 


Ca manifiesto no se faze esta admiración por meritoria de la es- 
critura, mas por defecto de la abtora o conponedora della. (Cartagena 
1967: 113). 


Así como el plagio: 


Pero ay otra cosa que [no] devo consyntir, pues la verdad non la 
sonsyente [...| porque me dizen, virtuosa señora, que el ya dicho bo- 
lumen de papeles bor|rjados aya venido a la noticia del señor Gómez 
Manrique e vuestra, no sé sy la dubda, a bueltas del tractado se pre- 
sentó a vuestra dicreción. E como quier que la buena obra que antel 
subjeto de la soberana Verdad es verdadera e cierta, non enpecé mu- 
cho si nel acatamiento e juizio de los nombres v manos es avida por 
dubdosa. (Cartagena 1967: 114). 


Aunque en ambos tratados son constantes los fenómenos de degradación 
para captar la benevolencia del lector y, consecuentemente, minimizar los 
efectos directos y colaterales de su osadía, en Admiracion notamos un cam- 
bio sustancial en cuanto a su posición respecto a sí misma y a su obra, por 
lo que podemos vislumbrar la no asunción de dichos fenómenos, en lo que 
correspondería a otra estrategia estructural de su empresa. 


Teresa realiza un análisis lúcido, aunque en clave irónica, sobre la natu- 
raleza de las críticas y, con la mayor ortodoxia, realiza una auténtica defensa 
de su derecho como mujer a la escritura. 


Si bien en un principio el motivo de su sordera es empleado como un ele- 
mento degradante, puesto que las enfermedades en la Edad Media eran tenidas 
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como un castigo divino por comportamientos pecaminosos, en el avance de su 
discurso, a través de la reinterpretación de la patrística anteriormente men- 
cionada, se convierte en el elemento que ordena su cosmovisión, la aleja del 
pecado y, a través del sufrimiento que le produce, la acerca a Dios. 


Este hecho es significativo en tanto en cuanto es Dios quien considera a 
Teresa como un sujeto digno de redención, de acceder al conocimiento y, por 
consiguiente, a la voz. 


Así, Teresa de Cartagena se considera legitimada para el ejercicio intelec- 
tual: 


Asy que, tornando al propósyto, creo yo, muy virtuosa señora, que 
la causa porque los varones se maravillan que mujer aya hecho tractado 
es por no ser acostumbrado en el estado fimíneo, mas solamente en el 
varonil [...] Ca esta ynperfición e pequeña <e>suficiencia puléldela 
muy [bien] reparar la grand|eza] divina e avn quitarla del todo e dar 
pelrflición e abilidad en el entendimiento fimíni o asy como en el va- 
ronil, ca la suficiencia que han los varones no la an de suy[o], que Dios 
geladió e da. Onde el Apóstol dize?: “No somos y dionios o suficientes 
de cogitar alguna cosa de nosotros asf como de nosotros mesmos; 
mals| la nuestra suficiencia, de Dios es.” (Cartagena 1967: 115-116). 


De esta manera, deja atrás ciertos postulados aristotélicos, tan arraigados 
en la sociedad medieval, especialmente desde el siglo XTIT. 


Sin embargo, en la negociación que lleva a cabo entre su propio discurso y 
el patriarcal, nuestra autora acepta ciertas cuestiones relativas a la tradición 
bíblica, como la sumisión de la mujer al hombre y, por supuesto, a Dios. 
En este sentido, apoya, también, su permanencia en el hogar, al cuidado de 
los hijos y de las labores domésticas, constituyendo la única alternativa la 
vida monacal. Aunque, tal y como hemos apuntado anteriormente, Teresa no 
renuncia, en ningún caso, al acceso de la mujer a la escritura y a la cultura. 
Así, expone el proceso mediante el cual Dios, en su infinita misericordia, le ha 
infundido el conocimiento. 


El Señor, explica, a través de la sordera la aísla del mundo y, sobre todo, 
de actitudes pecaminosas. En un acto de resignación, renuncia al deseo de 
recuperar el oído, pidiendo la salvación de su alma. El férreo compromiso de 


9 TL Ad Corintios 3: 5 
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no volver a alejarse del camino de la perfección espiritual reporta a Teresa la 
administración divina de la capacidad intelectual: 


Ca estas otras naturales ciencias buenas son, pues Dios las cría e las 
inxirió en el entendimiento de los onbres. Pero sabemos que muchos de 
los que aquestas ciencias supieron se perdieron e otros muchos que no 
las sabían se saluaron. Pues solamente aquélla es verdadera ciencia que 
nos enseña e endereca e atrae a conoscer e amar e desear el verdadero 
Bien, e aquesta sabiduría no lla] niega Dios a quien la desea e busca 
con entrañable cuidado. (Cartagena 1967: 128). 


Con la excusa de la loanza a Dios, expone toda una serie de elementos 
relativos a la creación, a la naturaleza del hombre y de la mujer y las relaciones 
entre ambos, apoyándose siempre en los textos patrísticos, con un fin muy 
concreto: el resarcimiento de su yo autoral. 


Con el ejemplo de Judith, Teresa encuentra en el Antiguo Testamento a, 
una aliada inestimable. Por una parte, constata que, mediante la intervención 
divina, una mujer es capaz de realizar cualquier tipo de actividad, incluso 
vencer a un temido general —como es el caso- y, por otra, ensombrece su 
osadía: 


Bien paresce que la industria e gracia soberana exceden a las 
fuercas naturales e varoniles, pues aquello que grant exército de 
onbres armados no pudieron fazer, e fízolo la yndustria e 
gracia de vna sola muger. E la yndustria e gracia, ¿quién las ha 
por pequeñas preminencias syno quien no sabe qué cosas son? Cier- 
tamente son dos cosas asy syngulares que a quien Dios darlas quiere, 
agora sea varón o sea henbra, marauillosas cosas entenderá e obrará 
con ellas sy quisiere exercitarse e no llas encomendar a ociosidad y 
nigligencia. Pues sy Dios negó al estado fimineo gracia [e] yndustria 
para hazer cosas dificultosas que sobran a la fuerca de su natural 
condición, ¿cómo los negará la gracia suya para [que] con ella e me- 
diante ella sepan e puedan fazer alguna otra cosa que sea más fácile 
o ligera de fazer al sexu fimineo? Que manifiesto es que más a 
mano viene a la henbra ser eloquente que no ser fuerte, e 
más onesto la es ser entendida que no osada, e más ligera 
cosa le será vsar la péñola de que del espada. Asy que deven 
notar los prudentes varones que Aquél que dio yndustria e gracia a 
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ludit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto, bien puede dar 
yndustria o entendimiento e gracia a otra qualquier henbra para fazer 
lo que a Otras mujeres, o por ventura algunos del estado varonil no 
slablrían. (Cartagena 1967: 119-120). 


Se trata, así pues, de toda una declaración de intenciones. Después de 
poner de relieve las hazañas que una mujer puede llegar a realizar —aunque 
siempre bajo el amparo de Dios-— realiza una afirmación inusitada en el con- 
texto castellano: eleva a la mujer a la categoría de res cogitans. En este mo- 
mento, Teresa dinamita toda una serie de concepciones misóginas relativas al 
pensamiento medieval. 


El hecho de afirmar que a una mujer le es más honesto ser entendida que 
no osada es, en el atardecer de la Edad Media, toda una osadía, pues a una, 
mujer se le imponía el silencio, el ámbito doméstico o conventual, la ausencia 
de pensamiento, de dignidad; en definitiva, la falta de identidad. 


El tránsito hacia la esfera pública, la dotación de pensamiento y voz 
propios, la construcción de la identidad femenina y, en última instancia, la 
creación de un yo autoral, son elementos rutilantes que dotan al texto de una, 
singularidad excepcional en la Castilla bajomedieval. 


Sin embargo, tanto la figura de Teresa de Cartagena como sus escritos han 
pasado completamente inadvertidos —tal y como apunta Deyermond- hasta, 
la publicación de una breve reseña de Amador Giner de los Ríos en Historia 
crítica de la literatura española (1865) y, posteriormente, la publicación en 
Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas (1905) de Manuel Serrano 
y Sanz. 


No será hasta la llegada de la segunda mitad del siglo XX, con el auge de 
la crítica feminista, cuando se preste atención a la obra de nuestra escritora, 
tanto por la singularidad de la misma como por la elocuencia y energía de su 
protesta. 


7 Conclusiones 


A lo largo de este artículo hemos visto cómo, durante generaciones y ge- 
neraciones, las mujeres han vivido confinadas en el silencio y la sumisión al 
poder masculino. La mayoría de ellas lo ha respetado, ha interiorizado, más o 
menos, durante siglos, ese limitado marco vital, ese rol. Sin embargo, algunas 
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han escapado a esas normas y han tratado de desarrollar su inteligencia y 
su talento, logrando comunicarse a través de sus propias palabras, algunas 
de ellas no se han resignado a su suerte y, aunque no pudieron cambiar la 
sociedad en que vivían, al menos, se quejaron de ella, como fue el caso de 
Teresa de Cartagena. 


Como hemos estado viendo, la situación de la mujer que quería coger la 
pluma en la Edad Media era sumamente compleja. Ya a partir del siglo XIII 
se empezó a desarrollar una corriente de mujeres escritoras que, en la medida 
de lo posible, intentó revolucionar el panorama literario y social, puesto que 
empezaron a incursionarse en un terreno que, hasta el momento, era mas- 
culino. 


Casi todas ellas encontraron la fuerza necesaria para acometer la escritura 
en Dios, al igual que Teresa de Cartagena y, por ello, todas escribieron para 
dejar constancia de su experiencia con el Señor, a petición suya. 


Teresa de Cartagena vive en un momento en el que la “Querella de las 
Mujeres” está en pleno vigor y, por lo tanto, ella sufre en sus propias obras 
los efectos colaterales de la misma, sobre todo al publicar su primera obra, 
Arboleda. Por ello, se la acusa de plagio y, ante tal situación, Teresa decide 
escribir la segunda, Admiracion. 


En este último trabajo, en forma de carta, la autora ya sí construye una 
auténtica protesta y un alegato en favor del derecho de la mujer al acceso a la 
cultura y, más en concreto, a la escritura y, con los elementos de que dispone, 
Teresa de Cartagena realiza una enérgica empresa, marca un hito en las letras 
hispanas al erigirse como la primera voz combativa contra el sistema patriar- 
cal. Sin embargo, no debemos pensar que, en un contexto pre-humanista, esa 
defensa de la mujer alcance, satisfactoriamente, ni mucho menos, las preten- 
siones del pensamiento feminista contemporáneo, aunque en algo debió ayudar 
al mismo. 


Teresa de Cartagena es una figura que pasa desapercibida hasta práctica- 
mente la segunda mitad del siglo XX. Probablemente, el hecho de ser mujer 
y la brevedad de su obra hayan contribuido a esa anonimia pero, sin duda 
alguna, sus textos tienen una importancia capital para el estudio de la baja 
Edad Media. Su obra constituye un punto de inflexión en las letras hispánicas 
en el contexto de la “Querella”, dadas las circunstancias de su producción y, 
fundamentalmente, por estar escritas por una mujer medieval. 
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La astucia en la composición y el buen manejo de la retórica hace de su 
obra un elemento imprescindible para el estudio de la época, de la literatura, 
y de las características propias del ambiente pre- humanista de la Castilla de 
la segunda mitad del siglo XV. 
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ground of Mary Magdalene's myth, a fundamental text that unites all the women 
considered here. 
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Resumen. El análisis de la correspondencia entre dos aristócratas del siglo XVI- 
XVII —Luisa de Carvajal, Magdalena de San Jerónimo— nos permite reflexionar 
sobre el valor de las reliquias y su relevancia en la barroca Contrareforma española. 
Vinculamos las ansias de martirio y la exaltación místico-religiosa de Luisa con 
varias de las dedicaciones de Magdalena —en la Casa de las Arrepentidas, en la Corte 
flamenca, y creadora de la Casa de la Galera para mujeres públicas y delincuentes— 
con distintos cuerpos y semióticas: el cuerpo enfermo de los hombres, el contaminante 
de las mujeres públicas; los cuerpos de las vírgenes, de las prostitutas, de las actrices. 
Estos se conectan con distintos espacios públicos: el prostíbulo, el teatro, la casa de 
las Magdalenas. Y, de forma muy especial, con la res publica y el imperio. Todo 
ello apoyado sobre el trasfondo constante del mito de María Magdalena, subtexto 
fundamental que aúna a todas las mujeres aquí consideradas. 


Palabras clave: Correspondencia, Luisa de Carvajal, Magdalena de San Jerónimo, 
reliquias, cuerpos, mito de María Magdalena. 


1 Introducción 


A partir de la segunda mitad del siglo XVI Europa conoció un fuerte incre- 
mento demográfico y un desarrollo sostenido pero vivió, al mismo tiempo, 
un período de inquietud, desconcierto y profunda transformación cultural: 
el mundo había cambiado con la llegada de Colón a América, donde existían 
pueblos que no conocían a Jesús, y los descubrimientos científicos perturbaron 
la imagen del universo y de Dios; la iglesia católica del viejo continente parecía 
quebrar tras la Reforma de Lutero. En julio de 1554, el enviado especial de 
Carlos 1 llegó a Inglaterra con la investidura formal de Felipe como rey de 
Nápoles y duque de Milán; el 25 de julio Felipe se casó con la reina María I 
de Inglaterra, siendo proclamados: “Felipe y María, por la gracia de Dios, Rey 
y Reina de Inglaterra, Francia, Nápoles, Jerusalén, Irlanda, Defensores de la 
Fe, Príncipes de España y Sicilia, Archiduques de Austria, Duques de Milán, 
Borgoña y Brabante, Condes de Habsburgo, Flandes y el Tirol”. 


Felipe actuó conforme a lo establecido en el contrato matrimonial, en el 
que se estipulaba que debía respetar las leyes, derechos y privilegios del pueblo 
inglés, pero se encontró con una fuerte resistencia por parte de los cortesanos y 
parlamentarios, llegando incluso a un intento de asesinato, abortado en marzo 
de 1555 en Westminster (Parker 2010: 125-129). A pesar de ello, ejerció una 
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notable influencia en el gobierno del reino, ordenando la liberación de nobles 
y caballeros presos en la Torre de Londres por haber participado en rebeliones 
anteriores contra la reina María y, en especial, actuando de forma vital para 
la reintegración de Inglaterra en la Iglesia católica. El 17 de noviembre de 
1558, la reina María 1 Tudor falleció sin descendencia, ascendiendo entonces 
al trono Isabel 1. Entre el 1535 y el 1559 se reanudó la lucha entre Francia y el 
Imperio y, con la paz de Cateau Cambrésis, el rey Felipe 11 adquirió firmeza 
y estableció la hegemonía española en el ducado de Milán, reino de Nápoles, 
Sicilia y Cerdeña, dominio que perduró a lo largo de la centuria siguiente. 
El 4 de agosto de 1578, tras la muerte sin descendientes del rey Sebastián I, 
Felipe se convirtió, como hijo de Isabel de Portugal, en candidato al trono, 
que consiguió el 12 de septiembre de 1580. 


El siglo XVI estuvo marcado por la crisis religiosa, que alcanzó un punto 
álgido con la Reforma protestante en 1517 y culminó, diez años después, con la 
humillación de la Roma papal a través de los mercenarios luteranos al servicio 
del Emperador. La renovación interna de la Iglesia católica, en respuesta al 
protestantismo, recogió fermentos procedentes de casi cien años antes, radi- 
calizándolos en una mudanza eclesial que vio su cénit en el Concilio de Trento 
(1545-1563). Incluso antes de Lutero, de hecho, tanto en España como en 
Italia, muchos religiosos/as y laicos/as aspiraban al cambio profundo de la 
Iglesia, influidos por las promesas proféticas y los predicadores que reclama- 
ban el retorno a la pobreza evangélica. Este sentimiento, difundido también 
mediante la imprenta, se articuló desde varios ámbitos y experiencias. 


En los Países Bajos se expandió una corriente de renovación espiritual 
que se tituló devotio moderna, de la cual su exponente más conocido fue 
Erasmo de Rotterdam. La necesidad de la reforma individual, que no alcanza 
en ese momento la discusión de la estructura entera de la Iglesia —como harán 
más adelante Lutero y Calvino— fue ciertamente advertida por muchos huma- 
nistas cristianos, en especial por los círculos de espirituales —los alumbrados 
españoles o los seguidores de Juan de Valdés, en Italia. Si hasta el fin de los 
años 40 del Quinientos se dieron tentativas de conciliación de las instancias 
reformadoras con la política papal, sobre todo en las grandes figuras de Con- 
tarini y Reginald Pole, la implacable propagación del protestantismo revirtió 
todo esfuerzo, provocando una cerrazón total a la regeneración espiritual, 
desde los años 60 de la centuria. Pablo TIT (1534-1549) convocó el Concilio 
tridentino tras el fracaso de la dieta de Ratisbona (1541), por las presiones de 
Carlos I. El Concilio no encontró vínculos de entendimiento con las instancias 
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protestantes, ni tampoco tuvo éxito en lo referente a recomponer el cisma y 
restaurar la unidad de la Iglesia. Lo que hizo fue reiterar la doctrina general 
de los siete sacramentos y de la transustanciación, además de introducir de- 
cretos disciplinarios destinados a hacer frente a muchos problemas del clero y 
de la comunidad de los fieles. 


Isabel I (1533-1603), quinta y última monarca Tudor, fue reina de Inglaterra 
e Irlanda desde 1558 (Williams y Fraser 1972). En 1568, el Duque de Alba 
coordina el aplastamiento de las revueltas protestantes y Felipe II arremete 
contra la flota pirata de los famosos Drake y Howkins tras lo cual, Isabel 
temió por la inestabilidad de su reinado; se sumó la Rebelión del Norte y 
la de Desmond, cuyas consecuencias sumieron a Inglaterra en una posición 
crítica. Terminó siendo excomulgada por la bula papal de 1570, como con- 
secuencia de su reiterada diatriba anticatólica: “monstruo de mujer, mujer 
pérfida” la llamará Luisa de Carvajal (Abad 1965: 100-101). La réplica no 
se hizo esperar e imparangonable fue la especial inquina que mostró la reina 
contra los católicos leales al Papa, a quienes vetó la misa y obligó a acolitar 
los oficios de la nueva Iglesia de Inglaterra. Como colofón y como muestra 
de fuerza, tal vez, hizo ejecutar a la reina de Escocia en 1587, hecho que la 
blindaría contra un más que probable golpe de Estado orquestado por los 
seguidores de la Iglesia romana. Tras la sucesión de Jacobo I, casado con la 
reina católica Ana de Dinamarca, se creyó erróneamente que se relajarían las 
medidas anticatólicas, pero sucedió lo contrario: se recrudecieron. 


El Gunpowder Plot fue un complot fallido, organizado por católicos in- 
gleses para matar al rey Jacobo 1 y a buena parte de la aristocracia protes- 
tante. Querían secuestrar, además, a los infantes reales y provocar un gran 
levantamiento católico. Salió mal y las medidas anticatólicas, por supuesto, se 
redoblaron. Es precisamente en esos momentos cuando llega a Londres Luisa 
de Carvajal, una de nuestras corresponsales de la que, a continuación, vamos 
a glosar su biografía, en la que incluiremos párrafos de las cartas? que envía 
a Magdalena de San Jerónimo, antigua amiga y compañera de juegos en las 
Descalzas Reales en Madrid, quien desde la Corte pasó a Bruselas al servicio 
de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia. 


3 Un grupo muy mumeroso de misivas, publicadas en su Epistolario por Abad 
(1965). 
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2 Luisa de Carvajal y de Mendoza... 


Luisa de Carvajal y de Mendoza (1566/68-1614), vecina de Jaraicejo, Cáceres. 
Francisco de Carvajal fue su padre y María de Mendoza su madre, ambos 
pertenecientes a la nobleza. Después de la muerte de su madre fue mandada, 
con su abuela materna en Madrid, donde se rodeó de la más alta ralea. En 
1576 se traslada a Soria, junto a su tío materno, el marqués de Almazán, 
donde recibe una esmerada educación doméstica e intelectual. Junto a la lec- 
tura de los clásicos y el latín, Carvajal desarrollará el gusto por la caridad 
y la devoción cristiana, uno de los pocos espacios donde las mujeres ricas y 
cultivadas parecían encajar y donde se les permitía producir —por así decirlo— 
intelectualmente. 


Su pasión religiosa y su amor por los pobres no la abandonarían jamás, y 
pronto ingresaría en una orden religiosa. Tampoco abandonó el gusto por la 
literatura y, bajo el amparo religioso, pudo dar rienda a una pluma literaria 
orientada, sobre todo, a la poesía. Al cumplir los trece años se mudó, sola, a 
Pamplona, y allí pudo embeberse de obras religiosas que dejaron una amplia 
huella en su espíritu. A los quince años de edad rechazó la propuesta de 
matrimonio avalada por la familia para mantenerse muy firme en su deseo de 
servir únicamente a Dios y amparar a los pobres, un rasgo de su carácter que 
la acompañaría, literalmente, hasta la muerte. Por supuesto, correlativamente, 
un deseo inapelable de martirio hacía mella en Carvajal. 


...cuando vuestra merced estaba en España, yo mudé de resolu- 
ción; y no ve, cierto, que ésta de venir aquí [Londres] estaba en mi 
pecho desde los 18 años de edad, aguardando abriese Nuestro Señor 
camino; y no osaba decir a vuestra merced por algunas causas que me 
hacían callar con mis muy amigos. (Abad 1965: 165 [22.03.1606]). 


En un manuscrito acerca de su vida espiritual —que más adelante, en la 
víspera de su viaje a Inglaterra, dirigirá a su confesor— Luisa no llega a explicar 
claramente qué sucedió con su tío, pero alcanza a mostrar que el marqués la, 
sometió a sádicas penitencias. 


Tras la autorización de su tío, Carvajal inicia su vida independiente. Con 
solo 26 años deja atrás la idiosincrasia noble y convierte su casa en una suerte 
de beaterio. Visitaba a mujeres hospitalizadas, rezaba por ellas y les brindaba 
cuanto necesitaran. Atendía a las pobres pecadoras con el ánimo de obtener 
confesión y no abandonaba el vestido de monja ni siquiera en su propia casa. 
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Fig. 1. Juan de Courbes: Retrato de Luisa de Carvajal y de Mendoza (1623). 


Alcanzó los cuatro votos, pobreza, obediencia, perfección y martirio, entre 
1593 y 1598. Sin embargo, no quiso renunciar a su herencia, incluso llegó a los 
tribunales para reclamarla, pero con el único ánimo de convertirla en obras 
caritativas. Tras la ejecución en Inglaterra del jesuita inglés Henry Walpole, 
decidió dedicar su fortuna a la creación y mantenimiento del Colegio Inglés 
de Jesuitas en Lovaina. 


. habiendo sabido, días ha, que una doncella llamada Margarita 
Valpolo, hija de un caballero principal de Inglaterra y hermana del 
glorioso mártir Enrique Valpolo, de la Compañía, quiere ser religiosa 
y está con mucho desamparo en aquel reino, he deseado con extremo 
traella a mi compañía... (Abad 1965: 127 [25.01.1603]). 


En 1597, recibió permiso de su confesor para recibir la comunión a diario, 
algo muy inusual entonces. En 1598 escribió: “Procuraré, cuanto me sea posi- 
ble, buscar todas las ocasiones de martirio que no sean repugnantes a la ley 
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de Dios”. La idea del suplicio no era solo suya, la compartía con San Jerónimo 
y otros, como se deriva de una carta dirigida a Magdalena: 


La relación de su letra del martirio de la santa Marta han tenido 
hasta ahora en el colegio inglés, y yo la vuelvo a vuestra merced porque 
me lo manda; y no pienso me hago menos en obedecerla en esto que 
vuestra merced hizo en hacerme merced de enviármela. (Abad, 1965: 
121 [24.08.1602]). 


Fue este su periodo más productivo y, tal vez, brillante, de su producción 
literaria, aunque solo se conserven cuarenta y ocho poemas. El carácter re- 
ligioso no lo abandona en ningún momento: es a través de él que podemos 
llegar a comprender esta figura histórica, su pensamiento, la mentalidad de la 
que bebe, su devoción por las reliquias y su fidelidad a la causa católica. Es a 
través de sus cartas que descubrimos cómo sus sacrificios en vida por el amor 
a Dios la llevaron a contraer muchas y muy violentas enfermedades, hasta que 
—demasiado tarde— renunció al experimento de ser pobre. 


Algunas veces, considerando el ánimo que siento en el corazón, que 
es extraordinario, y viéndole encerrado en el pecho de una mujer flaca, 
me admiro y no entiendo las trazas de Nuestro Señor acerca desto, 
pues su mesma mano fue la que crió el corazón y ánimo robusto y el 
cuerpo en que le puso, flaco y retirado en un rincón (Abad 1965: 110 
[29.01.1600]). 


- la Santísima Virgen Vulnerata [...] cada día me presento ante 
ella, aunque esté muy mala y me levante para solo ir de la cama, 
como lo he hecho estos días, que lo he estado harto; y aunque quedo 
mejor, me es necesario estar todo el día sobre la cama (Abad 1965: 
116 [11.01.1602]). * 


Tuve una calentura continua tan recia que me consumió a los seis 
días toda la carne del cuerpo con una fuerza y violencia extraña; y 
decían los médicos que más parecía calentura de algún muy robusto 
pastor que de quien no lo era. Tuve grandes cámaras de sangre que 
no pensaban que tenía yo tanta, ni suelo ser sujeta a sangre, antes 
suele parecer que tengo poca. Quedé tan flaca de esto y del hastío 
que, después de buena, no me he podido levantar en muchos días, ni 


4 Nuestra elipsis. 
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ya vestida salir al suelo, ni andar un solo paso, ni tenerme sobre los 
pies, aunque fuese con ayuda de mis compañeras. (Abad 1965: 128 
[25.01.1603])). 


Es en esta época cuando interesa a Magdalena de San Jerónimo por los 
seminarios ingleses y trata, en varias cartas, de la fundación de un convento: 


Dígale vuestra merced a su Alteza [la archiduquesa Isabel Clara 
Eugenia] que si gustará de que le vaya a hacer un monasterio de es- 
pañolas a mi costa; que me dicen holgó mucho con uno de señoras 
inglesas que se ha fundado de poco acá en esa corte, hija una de e- 
llas del gloriosísimo Tomás Percy, mártir, conde de Northumberland. 
(Abad 1965: 100 [16.03.1600]). 


El celoso seguimiento de sus litigios monetarios la llevó, en 1601, hasta 
Valladolid, en donde acababa de afincarse la Corte: 


Sepa vuestra merced que nos dicen por muy cierto que se va la 
Corte a Valladolid, para mayo o poco después, y habré de ir yo a 
acabar mi pleito forzosamente, adonde me acordaré harto de vuestra 
merced y veré su casa y a su hermana doña Juana. (Abad 1965: 102 
[16.03.1600]. 


Le escribe puntual cuando va al convento de Magdalena: 


He ido a ver su casa de vuestra merced, y para eso atravesé todo 
el lugar con tanto gusto, que pocas hiciera en su género con más. 
Estaba la iglesia sola y acabando de hacer oración al Santísimo Sacra- 
mento y a la Virgen de la Esperanza (que es devotísima, y me acordé 
allí harto de vuestra merced), volví la cabeza y vi en las celosías dos 
religiosas; y llegándome a ellas, me empezaron a hablar muy ami- 
gablemente, diciendo que habían oído su nombre de vuestra merced 
cuando llamamos a la puerta, que estaba cerrada, mostrando tenerle 
gran respeto y amor. (Abad 1965: 114 [10.09.1601]). 


Viajó a Inglaterra buscando el martirio, consciente de la terrible persecu- 
ción que sufrían los católicos en tierras anglicanas. Gracias a su perseverancia, 
el proceso entablado por su herencia fallaría a su favor, lo que le permitió legar 
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todos sus bienes a la mencionada misión suicida, y partir, convencida, hacia 
la isla. 


Esta carta se queme luego suplico a vuestra merced, a quien en 
confesión y sumo secreto fío este negocio, que está escondido en mi 
corazón, y no me conviene lo sepa criatura viviente hasta estar allá; 
y así mi partida ha de ser muy encubierta, para lo cual me saldré de 
aquí a otro lugar, que no habrá persona que pregunte por mí... (Abad 
1965: 138 [16.11.1603)). 


Llega a Londres en el peor momento, el de la conspiración de la pólvora. La 
primera carta que envía Luisa a Magdalena es desde Londres, en diciembre. 
Los primeros meses los vivió a salto de mata, y quiso pasar tan oculta que no 
le debió ser posible escribir a nadie. 


Y en cuanto a mí, señora, digo que el designio que me sacó de 
España principalmente, me metió en esta selva espesa de fieras; y 
hasta haber satisfecho a lo que aquello pide [el martirio], no hallo 
camino para la vuelta. (Abad 1965: 150 [14.12.1605]). 


Entonces ya la habían obligado a refugiarse en la embajada española, 
donde el embajador español Alonso de Velasco la tuvo bajo su protección. 
Para llevar a cabo su clandestina labor misionera —“al servicio de Dios y de la, 
Sagrada Virgen”- aprendería, no sin esfuerzo, el idioma inglés. 


Estoy siempre con ellas [dos compañeras] sola, cerrada mi puerta 
con llave y hablando en su lengua, porque no saben otra ninguna; 
y como no sea contar historias, puedo hacerlo razonablemente en 
cosas ordinarias, y aunque con cortedad de razones, puedo hablar- 
las en Nuestro Señor muchas veces y me entienden... (Abad 1965: 160 
[02.03.1606]). 


El primer día de mayo de 1606 es recibida en Londres por el reverendo 
padre Enrique Garnet, superior de los jesuitas destacados en Inglaterra, quien 
se espanta ante la firme voluntad de procurarse el martirio que manifiesta a, 
las claras doña Luisa. Pero sus desesperadas recomendaciones de discreción, 
serenidad y prudencia no echan raíces en el alma entusiasta de Luisa, que 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


34 C. Cuadrada éz E. Olartecoechea 


emprende de inmediato un público y continuo hostigamiento contra el protes- 
tantismo de sus forzosos anfitriones: se enfrasca en agrias discusiones con los 
más fanáticos defensores de la herejía anglicana, realiza frecuentes y ostentosas 
visitas a los católicos recluidos en las cárceles por causa de su fe: 


Otros muchos amigos están presos; dellos apretados y dellos en 
cárcel donde pueden ser visitados, y sin hierros. Yo fui la semana 
pasada a una do hay seis |... ] Yo fui derecha, sin ruido ni ver gente, a 
la sala donde los seis [sacerdotes] tenían su estancia, y otros católicos 
que yo conocía ... (Abad 1965: 160 [02.03.1606)). 


El otro día pensamos tener un mártir nuevo, que fue un sacerdote 
que de nuevo condenaron a muerte, señalando la hora de las siete u 
ocho de la mañana siguiente. Y aquella noche, tarde, se hizo diligencia 
[...] madrugué y fuime delante la puerta de la cárcel; y porque mi 
flaqueza es mucha y el concurso de la gente era grande, quedéme 
sentada en un tablón de una tienda, desde donde con mi compañera 
estuve viendo bajar trece o más delincuentes y atar en los carros. 


(Abad 1965: 223 [31.07.1607]).? 


Desgarra públicamente los carteles antipapistas que los ingleses tienen colga- 
dos en sus vías y establecimientos, y promueve, sin temor ni fatiga, cuantos 
disturbios y altercados puedan difundir su nombre y alertar de su presencia, 
evangelizadora en la isla. Tanto afán no le merma de informar a su amiga de 
las noticias importantes que acaecen en Londres, como del estado endémico 
de la peste, amén de otras enfermedades: 


De lo que es la peste, ahora no hay memoria, porque los mayores 
trabajos han hecho olvidar ese tan grande. Cuando empezaron se tenía 
por mejoría no morir de varios males más de ciento cada semana, y 
de peste no más de treinta en algunas. Todavía dura, según me dicen, 
pero debe ser mucho menos. Aunque ha estado cerca de donde he 
vivido y de mi misma ventana, nunca ha tocado casa nuestra, a Dios 
gracias... (Abad 1965: 155 [02.02.1606]). 


La peste crece más estos días, que está ya vinculada doce años 
ha, según afirman; y poca o mucha, nunca falta. ¡Qué lindas gracias 
tiene Inglaterra, que no le faltaba, cierto, sino ésta para echar el sello! 
(Abad 1965: 191 [12.09.1606|)). 


5 da 
2 Nuestras elipsis. 
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En 1608 es encarcelada en Londres por vez primera, de resultas de una 
violenta disputa que sostiene con una tendera anglicana, que la había acusado 
de no ser mujer: 


A la señora de la tienda no le era tolerable y incitaba a los otros 
contra mí, diciendo era lástima que me sufriesen, y que yo no era, 
mujer, sino algún sacerdote en hábito mujeril, para con eso ir per- 
suadiendo más fácilmente mi religión por las calles. (Abad 1965: 251 


[s.£]). 


El embajador del rey de España cerca de Londres consigue la excarcelación 
de doña Luisa después de que ésta haya pasado cuatro días entre rejas, pero 
no logra disuadirla de esa fervorosa persecución de su propio aniquilamiento: 
al poco tiempo de haber quedado libre, emprende la campaña de recoger los 
miembros amputados de los católicos ejecutados por descuartizamiento, des- 
pojos que ella misma adecenta y guarda amorosamente en cajas de plomo, para 
reverenciarlos como reliquias sacras. Veinte condenados católicos gozaron de 
un banquete que ella misma organizó antes de que fueran ajusticiados, sucedió 
a finales de 1610 en la prisión de Newgate. Todos ellos fueron descuartizados 
días después, y Carvajal consiguió atesorar un dedo de John Roberts, un 
monje benedictino católico de sobrada reputación que trabajó como espía en 
Inglaterra —fue canonizado por el papa Paulo VI en 1970. 


Poco tardaría Carvajal en ingresar en prisión acusada de espía, como tan- 
tos otros fieles al catolicismo lo habían sido con anterioridad. Debido a la 
alcurnia de nuestra protagonista, el conflicto diplomático estaba garantizado, 
y tuvo que intervenir el embajador español para que fuera liberada, pero esta, 
vez Felipe III dictó una orden que la obligaba a regresar a España. Muy en- 
ferma, aceptó, pero moriría poco tiempo después, el 2 de enero de 1614, antes 
de hacerse efectiva la orden de regreso. Sus restos sí que volvieron a España al 
año siguiente. Y fue precisamente Magdalena de San Jerónimo, junto con el 
obispo de Mondoñedo, don Pedro Fernández Zorrilla, quienes se encargaron 
oficialmente de recoger el cadáver de su amiga en el monasterio de Portaceli, 
de Valladolid. Felipe III ordenó que fuera enterrada en el Real Monasterio de 
la Encarnación de Madrid, donde se venera aun su relicario. 
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3 Desde el principio del Quinientos. .. 


Desde el principio del Quinientos algunos de los factores de equilibrio que 
regían las sociedades europeas empezaron a resquebrajarse, cambiando lenta- 
mente la sensibilidad colectiva. Las capacidades de absorción de la economía, 
ciudadana se debilitaron. Aumentó de forma drástica la diferencia entre 
salarios urbanos, relativamente altos, y los rurales, atascados a pesar del 
crecimiento demográfico. Ello comportó una migración elevada de pobres y 
desocupados hacia las ciudades y a la consiguiente erosión progresiva de los 
salarios, además del aumento de los precios de los productos de primera necesi- 
dad. A fines de la centuria, las gentes que no lograban vivir de los propios 
recursos fueron cada vez más numerosas, y una oleada de pobres, indigentes, 
vagabundos y necesitados invadieron las urbes. Especial relevancia reviste para 
el tema de nuestro estudio el cambio de percepción social ocurrido respecto a, 
esta franja de población: en toda Europa, la opinión con respecto a la pobreza, 
se dislocó completamente, llegando incluso a producirse una inversión de las 
medidas políticas y asistenciales defendidas con anterioridad. 


Teresa de Carvajal puede ser leída como la ulterior pobre que quiso vivir 
según las máximas religiosas de una Iglesia que ya no existía. Ante el cisma 
protestante, ella redoblaba el sentido mendicante que otrora numerosas Ór- 
denes religiosas católicas habían defendido y que, tal vez, servían de claro 
contrapunto al protestantismo. Castidad, obediencia y pobreza, fueron el lema 
heredado de las carmelitas descalzas. Pero Teresa de Carvajal no solamente 
quería erigirse como adalid de pobreza, obediencia y castidad; fue, por un lado, 
indirectamente crítica con su propia Iglesia que lejos estaba ya de predicar con 
el ejemplo y, por el otro, señaló muy a las claras la irremisible tensión entre la, 
palabra del hombre y la de Dios, entre las razones de estado y las religiosas. 


Y cómo persuade el demonio esto tan cuidadosamente, a los necios 
con razones groseras, ya los de buen entendimiento, con unas tan su- 
tiles, que basten a dejarlos ciergos y engañados y enredados en millares 
de pecados mortales en diversas materias |. ..] con olvido de aquel que 
los crió y redimió con su sangre. [130] Y lo que temo es no vengan a 
pasar el pie delante a las cosas de la gloria de Dios las razones de Es- 
tado. [...] A los que amo, digo a nuestros amos, de ahí y de allá, libre 
Dios, por su misericordia, de tales razones de Estado. (Abad 1965: 164 
[22.03.1606])*. 


6 Nuestras elipsis. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 37 


Paradójicamente, su propia vida se convirtió en una razón de Estado, 
por tener sangre noble y por provocar casi un conflicto entre dos países que 
trataban de limar ya sus asperezas. Carvajal puso su cuerpo al servicio del 
Dios más católico, desobedeciendo incluso a las máximas autoridades civiles. 
Ella ve en el gobierno humano de los Estados modernos la pérdida de la 
obediencia religiosa. 


Y no por propio negocio, cierto, sino por el de la gloria de Dios y 
amor tierno que tengo a nuestros amos y deseo de sus buenos sucesos; 
para los cuales es el llano camino dar gustos a Dios, aunque sea dis- 
gustando a los hombres que se desean conservar en amistad por causas 
de Estado. (Abad 1965: 177). 


El cuerpo como primera y última instancia de lo humano, dueño indisolu- 
ble que puede resistir a la tortura y de quienes Carvajal recogerá los trozos de 
carnes, las reliquias de los pobres santos, a la manera de un capital sacro con 
el que se comerciará la reputación de la fe y de la iglesia. Pero la ordenación 
civil y el cambio de valores de la época parecían avanzar sin una oposición su- 
ficiente: el/la pobre no era ya la imagen de Cristo, ni el medio a través del cual 
se podía ejercitar obras de caridad, como había sido común en el Medievo. Los 
indigentes se convirtieron en una amenaza peligrosa al orden constituido, en- 
tendidos con frecuencia como responsables de su propia condición subalterna. 
Las masas de miserables empezaron a ser expulsadas; se desarrollaron nuevas 
políticas para asistir a la invalidez e infancia huérfana, mientras que, al mismo 
tiempo, se aislaba y recluía a las personas pobres, ociosas y no productivas. 
El siglo XVI vio, por tanto, el nacimiento de instituciones nuevas que unían el 
fin filantrópico —asistencial al del control, y la represión de sectores concretos 
de la sociedad. La expresión intelectual más famosa de esta nueva política 
coercitiva se encuentra en la obra de Juan Luís Vives (1525): 


Los mendigos vagos, sin domicilio cierto, que están sanos, digan sus 
nombres y apellidos delante de los jueces y gobernadores, y al mismo 
tiempo la causa que tienen de mendigar, pero sea esto en algún lugar 
ó plaza patente, para que no entre semejante chusma á la casa ó sala, 
del tribunal ó gobierno; los enfermos hagan lo mismo delante de dos 
ó cuatro comisionados con un médico, para que todo el Congreso no 
tenga que ocuparse en verlos, y pidaseles que manifiesten quién los 
conoce que pueda dar testimonio de su vida. A los que eligiere el 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


38 C. Cuadrada éz E. Olartecoechea 


gobierno para examinar y ejecutar estas cosas déseles potestad para 
obligar, compeler y aun poner en prisiones, para que puedan conocer 
los jueces del que no obedeciere. (Vives 1525: 107) 


Al mismo tiempo, se difundía una moral más severa, si cabe, respecto 
a las mujeres. La Iglesia católica emprendió con energía el proyecto contra- 
reformista a fin de reordenar y disciplinar las costumbres sociales; reforzó los 
vínculos de las prescripciones que delimitaban la condición femenina y agudizó 
el código moral impuesto a las mujeres. La normalidad femenina consistía en 
seguir obligatoriamente las pautas marcadas por los usos y costumbres, y en 
obedecer las reglas sociales. Esta sociedad normativa del Antiguo Régimen 
atribuía un ambivalente valor a la subjetividad y/o a la individualidad, hom- 
bres y mujeres habían de seguir las vías preestablecidas, predefinidas por las 
condiciones de nacimiento, género, estamento social y oficio familiar; una uni- 
formización del individuo a partir de parámetros rígidos, acompañada por 
una observancia atenta de las conductas individuales. Uniformización que im- 
plicaba una visibilización de la disidencia de corte individual como no había, 
sido posible imaginar con anterioridad. Las vidas de las mujeres debían ser 
más predecibles que las de los hombres, sus posibilidades en cuanto al fu- 
turo estaban muy bien delimitadas bajo un patrón familiar marcadamente 
androcrático. 


La división sexual de los roles imponía, ya a las mujeres, ya a los hom- 
bres, determinados comportamientos —dominación y acción masculinas frente 
a castidad y sumisión femeninas. Toda mujer había de mantener un papel 
preciso en el seno social, y debía ser controlada —la virgen protegida e invio- 
lada hasta el matrimonio; la casada fiel y obediente al marido. Se buscaba de 
cualquier modo no dejarles ningún espacio de decisión autónoma o de elección 
independiente del propio destino. La mujer no podía ser dueña de sí misma, 
había de estar, por fuerza, inscrita en un rol preestablecido, fuera del cual no 
había ninguna otra posibilidad. Quien exponía la voluntad de decidir sobre el 
propio destino espantaba y era reprimida. La individualidad sujeta producía, 
sujetos punibles. 


Carvajal parece tener también una opinión formada al respecto de esa 
subyugación femenina al cuerpo social masculino, y se lo dice a San Jerónimo 
en 1603; evidentemente, desde idénticas razones religiosas, pero con determi- 
nación y fuertes argumentos, Carvajal advierte que esa subordinación impide 
la obediencia directa de la palabra divina y garantiza la proliferación del 
pecado por la creación de intermediarios entre Dios y la mujer: 
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Y ¡qué poco haré yo en ponerme en este viaje por el gusto de 
Nuestro Señor y su santísima voluntad!, pues por seguir a una criatura 
mortal y perecedera hacen eso y más cada día tantas mujeres, con 
menos fuerzas que yo O pocas más, siguiendo a sus maridos, padres o 
amos, cuya providencia es tan flaca y incierta; y a todos les parece bien 
aquello; y mucho mejor, si, acaso, por ir allá o más lejos, se supiese 
que habían de adquirir o alcanzar alguna gran honra o seis u ocho mil 
ducados de renta, con lo cual a ningún amigo o deudo habría que no lo 
aconsejase. Y por lo que es tanto más, sé que muchos me contradirían, 
mayormente los que pensasen que con mi ida perdían algún interés. 


(Abad 1965: 138 [10.11.1603]). 


A lo largo del siglo, en particular en los reinos católicos, se hizo aún más 
fuerte la preocupación por la moralidad y las condiciones de las mujeres so- 
las, las irregulares, en los márgenes, como las vagamundas y las chicas de- 
sarraigadas que proliferaban, cada vez más, en las ciudades, inconveniente 
que era, a la vez, sentido para el ethos religioso y moral de la época (Amussen 
1985: 271). La prostitución, percibida en el período medieval como mal nece- 
sario, fue cada vez menos tolerada y, paulatinamente, criminalizada. El control 
de las mujeres ¿irregulares se hizo más común y severo mediante la creación 
de un aparato de instituciones y tribunales canónicos que actuaban contra la, 
violación de la moralidad. La puta era enteramente puta hasta que no pasara, 
por un proceso de expiación largo y sitiado. 


Para ilustrar la noción de mujer que se tenía en esa época, y no precisa- 
mente de las marginales, sino de todas sin distinción, podríamos citar infinitud 
de textos, pero no hallaríamos diferencias señalables. Bastará con detenernos 
en la opinión del Tesoro de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián 
de Covarrubias, donde encontramos a la mujer no tanto como el opuesto al 
hombre sino como el resultado de nudos etimológicos. En palabras de nues- 
tro ilustre lexicógrafo: “Del nombre latino mulier, a molitie (ut inquit Varro) 
inmutata et detracta litera, quasi mollier, et propie mulier dicitur quae virgo 
non est”. El circunloquio erudito en latín es concluyente: mujer es “la que no es 
virgen”. Lo demás, lo deja al albur de una enciclopedia de infamias: “Muchas 
cosas se pudieron dezir con esta palabra; pero otros las dizen, y con más li- 
bertad de lo que sería razón”. Y tanto: la entrada enciclopédica se extiende 
en toda la serie de improperios misóginos de la patrística y de las llamadas 
autoridades clásicas, desde San Máximo hasta San Maquino, desde Diógenes 


y Demócrito a Marco Aurelio: “naufragio del hombre”, “embarazo del sosiego”, 
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“daño continuo”, “fiera doméstica”, “disfracado veneno” y “mal necesario”. La 
mujer no se opone al hombre, no es parte de una dicotomía —-como hoy-, se 
trata de un continuo entre dos extremos del mismo significante, donde hombre 
encarna todo lo atinado, racional y fuerte y la mujer la versión desmejorada, 
de lo humano. Siendo ésta la concepción de toda mujer, no es de extrañar que 
a las consideradas peores de todas ellas se las quemara en la pira: la formación 
del Estado Moderno exigió la exterminación de toda disidencia (Federici 2004, 
78-84). 


Es en este contexto histórico donde vivió Magdalena de San Jerónimo. 
¿Cuesta creer que su legitimidad naciera de las palabras de “mujer contra 
mujer”?7 No. 


4 Magdalena de San Jerónimo... 


Magdalena de San Jerónimo es un personaje clave para la historia de la 
penología, una mujer bisagra que adaptó los esquemas de una vieja insti- 
tución para diseñar las primeras cárceles destinadas a la rehabilitación, des- 
plazando la privación de la libertad entendida como mero preámbulo del su- 
plicio a su identificación. Esto nos obliga a detenernos en ella, no tanto por 
tratarse del sujeto mínimo de la fenomenología histórica, no para asignarle un 
poder desmedido sobre el curso de los acontecimientos, ni para encumbrarla, 
O acusarla, sino simplemente como instancia privilegiada que fue testigo y 
objeto de una interpelación histórica de nuevo cuño. 


Magdalena de San Jerónimo, cuyo nombre original era Beatriz de Zamudio, 
nació en la segunda mitad del siglo XVI y vivió probablemente hasta la tercera 
década del Seiscientos. Su familia provenía de la casa de los Zamudio, en el 
reino de Vizcaya, y tanto su padre como su abuelo sirvieron militarmente a 
la Corona y fallecieron habiendo obtenido los rangos de capitán y coronel de 
Carlos V y Felipe TI, respectivamente (Lakarra 1992, 175). No queda claro 


" Bajo el axioma de una pretendida solidaridad entre las miembros del género 
femenino, se ha discutido acerca de la posición de San Jerónimo con respecto 
a sus congéneres, las mujeres. Eukene Lacarra publica un artículo con el título 
“¿Magdalena de San Jerónimo: muger contra mugeres?”, olvidando un contexto 
histórico que hacía incompatible el reconocimiento público y la existencia de 
mujer, si no era en connivencia con la postura oficial, claramente opuesta a la 
autonomía y relieve de las mujeres en tanto que mujeres. 
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si Zamudio nació en Valladolid, pero sí que se declaraba vallisoletana, y que 
muchos de los textos que la mencionan se refieren a ella como vecina de la, 
ciudad. Sabemos que fue una mujer con numerosos contactos de altísima ralea, 
cuya influencia en los menesteres civiles dejó una impronta fundamental en 
la ordenación penal del reino. Con el traslado de la Corte de Felipe III a 
Valladolid, Zamudio adquirió una mayor influencia política. Fue el duque de 
Lerma quien presionó para que la capital del reino se trasladara de Madrid 
a Valladolid durante cinco años. Y fue el mismo rey quien recibió el tratado 
que San Jerónimo redactó para convencerlo sobre la necesidad y conveniencia 
de encerrar a las malas mujeres. 


Como manifiesta Margarita Torremocha (2014), se trata de “un personaje 
conocido y desconocido a la vez”, tal vez mal averiguado o en vías de redes- 
cubrimiento. Esto se explica por el desinterés habitual en la historia que atañe 
exclusivamente a las mujeres, a la poca documentación conservada —-aunque 
esto puede ser consecuencia de lo primero— y, asimismo, quizás, al olvido y 
confusión de las instituciones que dirigió. En muchas ocasiones aparece su 
nombre acompañado de distinciones religiosas como la de sor Magdalena o la 
de madre Magdalena, aunque no parece haber ningún apoyo documental que 
sostenga su adscripción oficial a la iglesia. Algunas fuentes la consideran reli- 
giosa bernarda, otras terciaria, beguina, o tal vez monja; hay quien sugiere no 
fuera ella misma una magdalena arrepentida (Barbeito 1991: 37; Perry 1992: 
145-170). 


De lo que no cabe duda es que sus acciones la colocaron en una posición 
privilegiada a ojos católicos. Verbigracia, ayudó económica y políticamente 
a la carmelita Madre Ana de Jesús, compañera de Santa Teresa de Ávila y 
fundadora de las Descalzas en Francia y Bruselas. Puede que, a falta de una 
distinción clara, ante la ausencia de tratamientos específicos para las mujeres, 
se optara por uno religioso, por ser estos abundantes y bien reconocidos. Otra 
hipótesis, que debería contrastarse debidamente, es que sean alusiones a su 
cargo como fundadora y directora de casas correccionales y de penitencia 
donde, a menudo, sus dirigentes eran llamadas madres O padres. Esto ocurre 
también, aunque paradójicamente, en el caso de las mancebías, donde las 
madres y los padres eran los regentes de los prostíbulos y encargados de su 
gestión. La tipología jurídica y/o religiosa de estas casas correccionales no 
tenía una adscripción clara, y menos aún en la Modernidad, tiempo en que 
muchos de los centros de reclusión bailaban entre el poder eclesiástico y el 
civil. 
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No por azar o casualidad Beatriz toma el nombre de Magdalena, y de 
Zamudio pasa a San Jerónimo. Cuando Felipe TII trasladó la corte a Valla- 
dolid movió consigo a ciudadanos/as de toda clase y condición: las prosti- 
tutas ampliaron en gran número la población ya existente. En 1573 nues- 
tra protagonista había fundado en el campillo de San Nicolás una casa Pía 
bajo la advocación de Santa María Magdalena, que pasó a llamarse Casa Pía 
de la Aprobación o de Santa María Magdalena, regida y administrada por 
la Cofradía de Santa María Magdalena y tutelada por el Duque de Lerma, 
donde las prostitutas arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas para recibir 
el hábito en San Felipe de la Penitencia? : 


Y porque en esta villa se ha fundado y elegido la casa pía de Santa 
María Magdalena, en la parroquia de san Nicolás, regida y admi- 
nistrada por la cofradía de Santa María Magdalena, que por yndustria 
de Magdalena de san Gerónimo se a fundado, a donde se recojen las 
mugeres herradas yncontinentes; nos a parecido de conformidad que 
se nombre y señale la dicha casa ara que en ella estén y sean recojidas 
las dichas mugeres y biban en ella, según sus constituciones de la dicha 
casa y cofradía [...] para que desde allí bayan al dicho monasterio de 
san Phelipe a recibir el ávito y profesión de monjas. (Canesi Acevedo 
1996: 234)". 


Hacia 1588 Magdalena de San Jerónimo era la administradora de esta casa, 
que ella misma reformó, legándole, además, su herencia, sus más preciadas 
reliquias y la obtención de ciertos privilegios reales, con el fin de garantizar a 
perpetuidad su supervivencia financiera. Ya en una homilía del papa Gregorio 
Magno (| 591) se muestra a la María Magdalena evangélica como prostituta 
arrepentida; por eso, la leyenda que la acompaña hace que pase el resto de 
su vida en una cueva en el desierto, haciendo penitencia y mortificando su 
carne, siendo frecuentes en el arte las representaciones de la Magdalena peni- 
tente, acercándonos el adjetivo al título de las casas de reclusión de casas de 
Penitencia. La imagen de penitente puede derivar también de la tradición de 
María Egipcíaca, santa del siglo V, quien según Rutebeuf (2006), es uno de 
los ejemplos más notables de conversión y de expiación de toda la historia 


$ Así se define en una certificación realizada en 1597, a petición de Magdalena de 
San Jerónimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. Archivo 
Histórico Nacional (en adelante AHM), Clero, Legajo 7.844. 

% Nuestras elipsis. 
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Fig. 2. Casa Pía de la Aprobación. 


cristiana. También meretriz que inspira otro de los nombres por los que se 
conocen estos lugares: de arrepentidas, de egipcíacas. Por lo tanto, que Beatriz 
escoja llamarse Magdalena refleja un compromiso vivencial sin fisura. 


Respecto al apellido que adopta nos encontramos, de nuevo, ante un acto 
de profundo carácter simbólico. San Jerónimo, padre de la Iglesia, nació en 
Estridón (331-347). Dedicó su vida, por entero, al estudio de las Sagradas Es- 
crituras. Después de un tiempo de mortificación, Jerónimo se convirtió en guía 
espiritual para un grupo de mujeres aristocráticas de Roma, con la intención 
de conducirlas por el camino de la perfección evangélica, esto es: el abandono 
de las vanidades del mundo y el desarrollo de obras caritativas. Sobre las rela- 
ciones físicas entre hombre y mujer, el santo creía, como cabía esperar, que 
debían ser rechazadas por completo. El tipo de placeres que proveían debían 
considerarse pecaminosos e ilícitos, aunque se produjeran dentro del matri- 
monio: “El hombre prudente debe amar a su esposa con fría determinación, 
no con cálido deseo [...] Nada más inmundo que amar a tu esposa como si 


fuera tu amante”*0. 


10 Nuestra elipsis. 
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Vulgata, de vulgata editio —edición para el pueblo—, fue el nombre con que 
dio a conocerse la traducción que San Jerónimo el Santo hizo de la Biblia 
y que, tras su publicación en el siglo TV, fue declarada por el Concilio de 
Trento (1546) como la única, oficial y auténtica traducción para la iglesia 
Latina (Sigúenza 1853: 253-279). Razones no le faltaron, pues, a Zamudio, 
para convertirse en San Jerónimo, a pesar de no entrar en convento de jeróni- 
mas nunca. Pero no pensemos que Magdalena era única en su especie, sino al 
contrario, debemos comprender esta semiología como una enunciación moral 
con pleno sentido epocal y, con toda seguridad, adoptado por muchas otras 
mujeres. Honor, honra y honestidad debían ser demostradas continuamente en 
una época en la que la observancia sobre las costumbres y las buenas formas 
cobraba un rango crítico. 


El tratado que escribió Magdalena de San Jerónimo se conoce con el tí- 
tulo completo de Razón, y forma de la galera y casa real, que el rey nuestro 
señor manda hazer en estos reynos, para castigo de las mugeres vagantes, 
ladronas, alcahuetas, y otras semejantes, redactado en la primera década del 
Seiscientos. Con él dio forma en España, en un sentido político, al encierro 
humanista. Combinó el suplicio con la reclusión entendida como castigo en sí 
misma, llegando a precisar el trato que debían recibir las reas, conforme a la 
desobediencia /delito/pecado al que hubieran incurrido. Los argumentos que 
esgrimió en favor del castigo de las mujeres deshonestas, pecadoras y delin- 
cuentes guardaban, a su juicio, una proporción directa con la corrupción de 
la república. 


Que fueran cárceles para mujeres las primeras formas de encierro como 
fin en sí mismo es, quizás, lo que las convierte en instituciones poco conoci- 
das por aquellas autoras/es que se han centrado en la historia del encierro; 
Elisabet Almeda (2002) lo confirma en su libro Corregir y castigar, en el que, 
acertadamente, señala las galeras femeninas como auténticas precursoras de 
la concepción de la pena centrada en la privación de la libertad y la disciplina, 
uno o dos siglos antes de lo que Foucault sostuvo en Vigilar y castigar. Tam- 
poco Melossi y Pavarini (1982), los otros grandes referentes de esta historia, 
parecen darle un lugar demasiado privilegiado a las galeras femeninas: en su 
lugar, se centran en el análisis marxista de las casas de trabajo e ignoran la 
especificidad femenina del confinamiento. 


Sin embargo, lo que Almeda y otras/os ignoran es el papel que tuvieron 
las casas de las Arrepentidas dentro de este renglón de la historia que suelen 
poblar las mujeres, y cuyo impacto sobre la sociedad en general suele obviarse. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 45 


San Jerónimo había dirigido durante años la Casa de las Arrepentidas en 
Valladolid, como hemos señalado. Se trataba de una institución nacida en 
la península probablemente dos siglos antes, en el s. XIV, de cuyo acervo y 
experiencia propia extrajo la pericia necesaria para elaborar y defender una, 
gestión y organización carcelaria dirigida exclusivamente a mujeres. Y no una 
cualquiera, sino una con la capacidad de sostenerse a nivel nacional. Aunque 
San Jerónimo popularizó este importante escrito y tradujo su experiencia 
como directora de la Casa Pía de la Aprobación, no fue tampoco la ideóloga 
primera. Parece que Pérez de Herrera!! (1598) había publicado ya años antes 
un tratado en el que se exhortaba a las instituciones civiles a crear un mo- 
delo de pena específico para las capacidades y especificidades femeninas. San 
Jerónimo lo plagió parcialmente en su Razón y forma ... y, gracias a su in- 
fluencia política, lo popularizó y sirvió de base para su posterior implantación. 
Discurso de amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos lleva por 
título la obra de Herrera, dentro de la cual encontramos el siguiente fragmento, 
con el que, tal vez, se resuma perfectamente uno de los principales argumentos 
que Zamudio dio en su popular escrito: 


El remedio y traza es que, pues hay caminos para ocupar por formas 
diferentes en estos reinos de V. M. a los vagabundos, castigándolos a 
ellos, y a los delincuentes por los delitos que cometen, escondiéndolos 
y ausentándolos de las repúblicas, para que no hagan más perjuicio 
en ellas, haciendo que escarmienten y paguen lo que han hecho, y 
que otros con el ejemplo no se atrevan a cometer delitos semejantes, 
poniéndolos a todos en aprieto y concierto, sirviendo a Dios y a V. 
M. en sus galeras o minas de azogue, parece que también es razón, 
y justo, mandar V. M. que haya en ellos algunas reclusiones, y cas- 
tigo moderado, para las mujeres vagabundas, perdidas y delincuentes, 
conforme a su flaqueza, que corresponda a esto!?. 


La conciencia de nación fue ganando terreno conforme avanzaba la Mo- 
dernidad y, con ella, quedó aparejado un ideal de república que daría progresi- 
vamente forma a un Estado moderno. Por eso, las instituciones penales ante- 


1” Protomédico de las Galeras de España durante 12 años, además de militar, poeta 
y político. Después de su faceta como médico militar se dedicó a distinguir entre 
los verdaderos y falsos pobres, aunque no sabemos si se reconoció a sí mismo 
como uno u otro tras morir en la pobreza, según relatan sus biógrafos. 

12 Cursiva en el original; ortografía adaptada al castellano moderno. 
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riores, aunque existiera cierto hilo de continuidad, suelen aparecer de forma di- 
símil, desordenada, asincrónica y con una regulación no generalizable, además 
de dejar un rastro difícil de trazar historiográficamente. Si Herrera publica a 
mediados del XVI un tratado haciendo esta exhortación, no podemos deducir, 
por ello, que el impacto de las Casas de las Arrepentidas fuera menor: teniendo 
en cuenta su expansión a lo largo de los siglos XV y XVI, habiendo al menos 
una en las principales ciudades de los reinos, esta institución puede entenderse 
como una importante prueba piloto de las medidas de encierro femenino. 


Su generalización y regulación, eso sí, nos lleva a las galeras del XVII, 
entendidas como medidas nacionales de regulación civil. La migración juris- 
diccional de las ciudades a la monarquía y de la regulación religiosa a la civil, 
inauguran una nueva fuente de saber y, sobre todo, una forma de hacer política 
difícil de comparar con la Edad Media. Con todo y con ello, sin ahondar en 
los mecanismos de control de la vida de las mujeres, no podríamos entender 
tampoco el modo en que se instaló el poder punitivo y el control social de 
la Modernidad. La búsqueda de una analogía a las Galeras masculinas, fruto 
estas últimas de una decisión protoestatal, indica la necesidad de regular la 
vida femenina y su (des)honestidad a una escala superior. No es consecuente 
ignorar la impronta de las Casas de las Arrepentidas en la historia del encierro 
ni en la capacidad de injerencia de las instituciones sobre la vida y sobre el 
orden de género si su función es muy cercana a la de las galeras. 


Lo que con mucha frecuencia suele relegarse en la vida de Magdalena de 
San Jerónimo, como ya dijimos, es su experiencia como directora de la Casa 
de las Arrepentidas de Valladolid; muy distinta a la que Pérez de Herrera 
tuvo como médico de las Galeras masculinas. La constitución de estas casas, 
a veces conocidas con los apellidos que hemos señalado más arriba —María 
Magdalena, Egipcíaca, de la (A)probación, Recogidas, etc.—, y popularizadas 
con el epíteto de las arrepentidas —(re)penedides en el reino de Aragón-, se 
remonta al Trescientos y, sorprendentemente, tienen muchos más aspectos en 
común con las cárceles modernas que los calabozos medievales, las galeras 
masculinas o cualquier clase de pena aplicada con anterioridad al Seiscientos 
castellano o aragonés. En realidad, Zamudio fue continuista de una tradición 
con más de 200 años de antigiiedad que, al amparo de una inquietud ya 
sembrada en otros países, y por Herrera cincuenta años atrás en Castilla, 
decidió dar otro paso y erigir unos centros de reclusión diseñados para las 
malas mujeres —delincuentes, hechiceras, alcahuetas, prostitutas, vagabundas, 
etc.— y sostenibles en el nuevo escenario político nacional. 
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Magdalena de San Jerónimo dirigió y fundó la Casa de la Aprobación 
de Valladolid, una vieja institución en su funcionamiento pero nueva en su 
fundación. El hecho de que escribiera el Tratadillo, sin embargo, ha provo- 
cado que muchas historiadoras/es confundan esta Casa con la primera de 
las Galeras. San Jerónimo no dirigió ninguna galera (Torremocha 2014: 37- 
40). El maremagnum de nombres de dichas casas, la difícil documentación y, 
a veces, confusa financiación en la época, e incluso la ambigua y desacom- 
pasada implantación de las galeras, a menudo mezclando a arrepentidas con 
delincuentes, ha hecho posible el desconcierto historiográfico. Probablemente, 
Magdalena de San Jerónimo, junto a Cristóbal Pérez Herrera, fueron los fun- 
dadores ideológicos de las galeras femeninas en España, pero no sus dirigentes 
ni sus antecedentes simbólicos. 


Resulta que en estas casas del arrepentimiento se concentraban prosti- 
tutas, alcahuetas, vagabundas, terceras y delincuentes menores, todas ellas 
mujeres. Y, aunque el ingreso fuera relativamente voluntario, la intención de 
su internamiento era corregirlas y devolverlas a la buena policía de género. Sin 
embargo, la jurisdicción de estas casas y los procedimientos resultan tan irre- 
gulares, inconsistentes entre ciudades y aun esparcidos en documentaciones 
raras y escasas, que la historia parece haberlas ignorado por miedo, tal vez, 
a incurrir en imprecisiones historiográficas. Pero su existencia es innegable y 
probada, y la voluntad correctiva del encierro queda bien documentada gra- 
cias a la publicación de M. Amparo Vidal Gavídia: La casa de arrepentidas 
de Valencia (2001). Es solo una cuestión de tiempo y sensibilidad reparar su 
relevancia histórica. 


La Casa Pía de la Aprobación dependía de la parroquia de San Nicolás y 
se ubicó allende la misma. La regía y administraba la Cofradía de Santa María 
Magdalena y cuya tutela recaía en el Duque de Lerma. Como en toda Casa de 
las Arrepentidas, las prostitutas, alcahuetas, terceras y delincuentes menores 
arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas con la esperanza de convertirlas en 
monjas, a saber, recibir el hábito en San Felipe de la Penitencia!*. En 1588, 
San Jerónimo compra de su bolsillo una serie de casas por el valor de 1.600 
ducados, ya que la Casa destinada a la reclusión de prostitutas se le había 
quedado pequeña. No solo su fundadora se sintió generosa en este aspecto, 


13 Así queda recogido en una certificación realizada en 1597, a petición de Magdalena 
de San Jerónimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. AHN, 
Clero, Legajo 7.844. 
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tal y como queda recogido en la Escritura de la Concordia!* entre la señora 
D. Magdalena de San Jerónimo, el convento de San Pablo y la ciudad de 
Valladolid en 1605, importantes cantidades de dinero fueron donadas a su 
empresa por parte de la nobleza con el fin de seguir ampliando la casa. 


Con todo, resulta bastante sencillo atribuir la causa de un cambio histórico 
a una persona sola: el personalismo historiográfico. A esta estética causal es 
muy aficionada la historia positivista, cuando nos remite a un descubrimiento 
que cambia el devenir de la técnica o la concepción del universo o la tierra. 
Por ejemplo, López Barahona (2013) comenta que: 


A Magdalena de San Jerónimo le escandalizaba enormemente ver 
a tantas mujeres dedicadas al trato carnal o haciendo vida marital 
sin estar casadas, faltando a los sagrados preceptos del matrimonio, 
exigiendo condiciones para trabajar en una casa y mudándose de una 
a otra a su propio arbitrio; a tantas madres de criadas sospechosas 
de alcahuetería, y a tantas vagamundas, a las que achacaba fingir po- 
breza estando sanas para trabajar. Contra ellas pergeña una privación 
de libertad con unos suplementos punitivos crueles en forma de hu- 
millaciones como el rapado de pelo y los castigos corporales a fuerza 
de grillos, cadenas, esposas, cepos y “disciplinas de todas hechuras, de 
cordeles y hierros”. (Barahona 2013). 


De este modo, tenemos a una Magdalena de San Jerónimo que descubre 
o diseña un modo de castigar o rehabilitar relativamente novedoso o, por lo 
menos, puede leerse que su voluntad moral, sumada a su influencia en la Corte 
de la que habla con posterioridad, causaron la aparición de las Galeras femeni- 
nas!?. Hecho que ignora no solo el impacto de las Casas de las Arrepentidas 
anteriores a San Jerónimo, sino también su propia experiencia al mando de la 
Casa Pía de la Probación en Valladolid. 


Pensar que somos dueñas de nuestros actos está muy bien, sobre todo 
cuando una se lo aplica a sí misma, aquí y ahora, pero someter la historia a 
esa ficción no creemos que resulte muy interesante. Más que nada porque nos 


14 AHN, Patronato del convento de la Aprobación, t. 4, n. 5, libro 17295. 

15 El texto va acompañado de muy interesantes reflexiones que recorren acertada- 
mente los hitos del pensamiento penológico femenino, pero el anclaje histórico de 
las ideas sigue ligado a la figura del sujeto-que-descubre. 
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perdemos todo el caldo de cultivo que, en torno a esa producción singular, flo- 
recía y avivaba ciertas perspectivas por encima de otras. Es como explicar un 
terremoto sin entender el movimiento tectónico, o calcular el desastre a partir 
de la escala Richter sin atender a las condiciones arquitectónicas y sociales 
del territorio afectado. La producción de Magdalena de San Jerónimo debe 
entenderse como la confluencia tectónica de símbolos, tradiciones, relaciones 
de género y políticas propias de una época; sus cartas y sus escritos deben 
situarse en la encrucijada de otros muchos textos, con la excepcionalidad de 
constituir, tal vez, la primera inflexión inteligible de un largo proceso: el de la 
historia de la reclusión como castigo. No es ni el principio ni el final de nada, 
es solo una parada obligada. Otras muchas habían escrito con anterioridad, 
también hubo experiencias anteriores de encierro que ya hemos mencionado 
y había incluso una noción de república que mudaba, y una de Estado que 
iba adquiriendo forma. Todo esto, tal vez, pudo convertir el tratadillo Razón 
y forma..., en uno de los fundamentos castellanos que la historia contempla 
para la cárcel moderna. Moderna, en todos los sentidos. 


Fig. 3. Razón y Forma de la Galera. 
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5 Habiendo yo considerado y visto... 


Habiendo yo considerado y visto, con la experiencia de largos años 
[escribe Magdalena de San Jerónimo a Felipe TIT a principios de 1608] 
que gran parte (si no es la mayor) del daño y estrago que hay en las 
costumbres en estos reinos de España, nacía de la libertad, disolución 
y rotura de muchas mujeres, sentía (aunque gran pecadora) un gran 
dolor en mi alma, así de ver a nuestro gran Dios y Señor ofendido, 
como de ver este nobilísimo y cristianísimo reino estragado y perdido. 
(Barbeito 1991: 65). 


Es, continúa, esta abrumadora tristeza que la mueve a escribir su tratadillo 
al rey, donde propone el establecimiento en toda España de cárceles para las 
mujeres como un remedio contra la “enfermedad y dolencia” que durante los 
últimos veinte años han asediado la república. Lo que quizás es lo más notable 
de la Razón y forma de la Galera son las condiciones específicas en las que 
se negocia la censura de las mujeres públicas. Estas —sostiene— “vagamundo y 
ociosas ...de mal vivir”, son la fuente del gran daño o aflicción a la república: 


que como muchas están dañadas, inficionan y pegan mil enfer- 
medades asquerosas y contagiosas a los tristes hombres, que, sin 
reparar ni temer esto, se juntan con ellas; y éstos, juntándose con 
otras O con sus mujeres, si son casados, les pegan la misma lacra; y 
así, una de éstas contaminada basta para contaminar mucha gente. 
Y cuanta verdad sea esto lo muestran bien, por nuestros pecados, el 
Hospital de la Resurrección y los demás, donde se toman sudores y 
unciones, que para cada cama hay mil hombres. (Barbeito 1991: 72). 


O sea, que el reproche a las prostitutas se funda, no por razones morales 
o religiosas, como sería de esperar, sino en el lenguaje de la infección y la 
circulación incontrolable. Este tráfico de órganos, enfermedad y de moneda, 
corolarios del trabajo sexual, también puede ser usado para describir el negocio 
del comercio y la recolección de reliquias en la España moderna, salvo por una, 
diferencia notable: mientras que la amenaza-poder de la prostituta era que 
ella podía extender “enfermedades!é mil”, el poder de la reliquia reside en su 
capacidad para curar a cualquiera de esos mil males. Esto, y el hecho de que 


16 Muy en particular la sífilis, más conocida en la España coetánea como el mal 
francés, el morbo gálico, el mal de Nápoles o, más comúnmente, bubas. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel7 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 51 


tanto el contagio de la prostituta y la curación de la reliquia se pensaba que 
se realizaban por lo que podría ser visto como una especie de tropo del cuerpo 
un contacto íntimo- que conduce a la intersección de dos cuerpos femeninos: 
el de la prostituta y el de -o parte de- la virgen mártir. 


La tensión entre lo humano y lo deífico, entre lo profano y lo sagrado, 
entre el pecado y la curación, entre las razones de Estado y las leyes divinas 
(antes de que la Naturaleza fuera pensada en términos racionales), se instala 
en el cuerpo. El primer funcionalismo?” que dio forma a un cuerpo social, en 
analogía con el cuerpo individual, fue una premisa fundamental para com- 
prender la lógica de la putrefacción y el remedio en los planos singulares y 
colectivos; entre el cuerpo singular de la mujer y la res pública, el vehículo 
circula en doble sentido, de abajo arriba el cáncer, y de arriba abajo la cu- 
ración. 


La enfermedad que transmite la mujer pública es, a la vez, simbólica y 
discursiva, vinculada a un cuerpo abierto o, mejor aún, a la apertura de un 
cuerpo. En marcada oposición al cuerpo cerrado de la virgen. Lo que la arre- 
pentida significa, además, es el emblema viviente del sacramento de la peni- 
tencia —atacado por Lutero y, en consecuencia, institucionalizado como dogma 
en la decimocuarta reunión de Trento. Es la promesa de la pureza del alma, 
incluso o, especialmente, cuando la inocencia ya no está disponible para el 
cuerpo. Todavía más: la eficacia del sacramento, procedente del sacerdote, 
quien por su autoridad concede el perdón, se funda en la curación evangélica 
del paralítico, cuando el milagro de la sanación del cuerpo enfermo se presenta 
como prueba del poder de Cristo en el perdón de los pecados. Desplazamientos 
del bien y del mal que vuelven a indicarnos el sentido en el que viajan ambos, 
del cuerpo singular se extiende la enfermedad-pecado hacia el cuerpo social, 
y del cuerpo único, divino, ordenado y superior, llega la curación. La virgen 
se define por su cuerpo íntegro. La paradoja de esos cuerpos convertidos en 
reliquias es que, a mayor fragmentación —o sea des-integración—, mayor poder 
de curación, mayores milagros (Eire 1995). Su poder reside en la cualidad, no 
en la cantidad, puesto que su valor no está sujeto a la necesidad ni a la con- 
tingencia; es el cuerpo divino reificado por un cuerpo contingente glorificado, 
el nimbo que transita y cura y perdona y restituye desde arriba. La eficacia de 
la reliquia, a continuación, así como su valor de mercado, será completamente 
independiente al tamaño. 


17 Más conocido como el modelo fisiológico. 
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Magdalena de San Jerónimo inició su actividad como dama de corte, 
trasladándose a Madrid para ejercer como dueña de cámara de la infanta 
Isabel Clara Eugenia, hija predilecta de Felipe Il, a la que en 1598 el rey 
otorgó como dote los Países Bajos y el ducado de Borgoña en su inminente 
matrimonio con su primo hermano el archiduque Alberto de Austria, nieto de 
Carlos V. En la toma de posesión de la infanta como Soberana de los Países 
Bajos, fue acompañada hasta Flandes por Magdalena de San Jerónimo que 
consiguió, durante esta estancia, una autorización especial del papa Clemente 
VIII para recopilar un importante cargamento de reliquias procedentes de con- 
ventos e iglesias de Colonia y Tréveris. En 1604 Magdalena de San Jerónimo 
regresaba con su colección de reliquias desde Flandes a Valladolid, por en- 
tonces convertida en la capital de España. Su máxima preocupación era dotar 
de estabilidad económica a su fundación, la Casa Pía de la Aprobación, que 
había incrementado sus gastos, motivo por el que no había podido edificar 
una iglesia o capilla, ni una casa cómoda como residencia de las religiosas y 
las arrepentidas recogidas!*. 


Con la intención de aumentar el prestigio de su fundación vallisoletana y 
de conseguir donativos de los fieles, del Ayuntamiento y de la Corte para sus 
fines, Magdalena de San Jerónimo llevó a cabo un plan muy bien calculado: la 
entrega de los cuerpos completos de San Mauricio, mártir de la Legión Tebana, 
y San Pascual papa (Sangrador y Vítores 1851), uno a la ciudad de Valladolid 
y otro a la Casa Pía de la Aprobación, junto a un buen cúmulo de aquellas 
reliquias traídas de Flandes. Una de las reliquias tan veneradas, la que fuera 
destinada a una capilla dependiente de San Nicolás, donde realizaba sus cultos 
la Casa Pía de la Aprobación, fue acondicionada a petición de Magdalena de 
San Jerónimo en un relicario de plata repujada que estaba encerrado en un 
arca forrada de damasco y cerrada por tres llaves, acompañado por los relieves 
de los dos santos de su devoción: María Magdalena y San Jerónimo. 


El otro cuerpo, perteneciente a San Mauricio, que sería entregado a la 
ciudad, fue depositado en un arca forrada de plata, con guarnición de ter- 
ciopelo y detalles de bronce dorado, cuyo importe, dos mil reales de plata, 
fue costeado por el Ayuntamiento de Valladolid. Para recibir tan importante 
donación sacra, como era habitual por aquellos años, se prepararon grandes 
festejos, a los que asistieron los piadosos reyes Felipe TIT y Margarita de Aus- 
tria. 


18 Archivo Municipal de Valladolid, Chancillería, Caja 39, Exp. 16, ff. 12r-12v. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 53 


Fig. 4. Firma de Magdalena de San Jerónimo y relieves de María Magdalena y San 
Jerónimo. 


En la tarde del 22 de septiembre de 1604, día de San Mauricio, tenido por 
santo patrono de la prestigiosa Orden del Toisón de Oro, salía una solemne 
procesión de la Catedral presidida por Juan Bautista Acevedo, Inquisidor 
General y obispo de Valladolid, vestido de pontifical, y, detrás, el Duque de 
Lerma, en su calidad de regidor de la ciudad, junto a los Príncipes de Saboya 
y representantes de los Consejos del Reino y del Ayuntamiento en pleno por- 
tando cirios, que se dirigieron hasta la Casa Pía de la Aprobación para recoger 
las reliquias. Al frente de la comitiva figuraba el estandarte de San Mauricio, 
de gran tamaño (2,90 x 1,70 m) y confeccionado expresamente para tal acon- 
tecimiento, un guión realizado en damasco de seda de color carmesí, ribeteado 
de pasamanería dorada y pintado por sus dos caras por un anónimo pintor 
vallisoletano, en el anverso con la figura de San Mauricio y en el reverso con 
sus compañeros San Víctor y San Urso martirizados, también santos deca- 
pitados de la Legión Tebana, ambas escenas rodeadas de emblemas entre los 
que figuran los correspondientes a la ciudad de Valladolid, a la Cofradía de 
Santa María Magdalena, a la reina Margarita de Austria, al papa Clemente 
VIII y el anagrama de los jesuitas, defensores de la veneración a las reliquias. 
Este estandarte, sobrecogedor testimonio de toda esta historia, actualmente 
se conserva en el Museo de Valladolid (Wattenberg y Amigo 2012: 91-95). 


Una vez hecha la entrega, el cortejo, presidido por el Estandarte de San 
Mauricio, con atabales, trompetas y grupos de danzantes, regresó hasta la 
Catedral: 


Por la tarde hubo una una solemnísima procesión, en que se llevó 
el cuerpo del glorioso mártir tebeo, que traxo de Flandes Madalena 
de San Gerónimo, y le dió a la ciudad; fuele acompañando otro 
santo cuerpo. Hizo el oficio el obispo de Valladolid, inquisidor general, 
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Fig. 5. Estandarte de San Mauricio. 


vestido de pontifical; yba la Ciudad y el duque de Lerma, como regi- 
dor della, detrás, con cirios blancos. En la Placa de Palacio, debajo de 
las ventanas donde sus magestades estaban, se hizo un rico altar con 
tres gradas, lleno de reliquias del oratorio de la reyna, nuestra señora, 
con una gran valla, dentro de la qual estaban dos bufetes cubiertos 
con paños de brocado, sobre los quales se pusieron las urnas de los 
dos santos, y allí cantaron los cantores de la capilla real dos motetes. 
Tocaronse las chirimías y otros instrumentos y de allí prosiguió la 
procesión. (Diego de Guzmán 1617). 


Después se leyeron las poesías de un concurso en alabanza de los “cuerpos 
santos tebanos” y se quemaron, en distintas plazas, fuegos artificiales organi- 
zados por el Ayuntamiento. 
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Dos semanas más tarde de tan notable y concurrido acontecimiento, Mag- 
dalena de San Jerónimo solicitaba al Ayuntamiento que se hiciera cargo de la 
Casa Pía de la Aprobación, hecho que se consumó el 13 de marzo de 1605, 
compartiendo el patronato con el prior del convento de San Pablo. Consegui- 
dos sus objetivos, Magdalena de San Jerónimo regresó a Flandes, comenzando 
a urdir la creación de cárceles correccionales para mujeres públicas y delin- 
cuentes. En la correspondencia girada con Luisa de Carvajal, las dos amigas 
hablan varias veces de reliquias: 


A doña Ana de Peñalosa di sus recaudos de vuestra merced y dije 
lo que me mandó de la reliquia; creo que me dijo que escribía a vuestra, 
merced (Abad 1965: 111 [29.01.1601]). 


En acabando estos embarazos, espero que abrirá Nuestro Señor 
camino en lo que querrá de mí, y me dará cómo lo pueda ejecutar 
valerosamente. Y podrá ser que vamos a participar en los andrajos 
que dice vuestra merced han de hacer un día a mi Madalena, por el 
amor de Nuestro Señor y que con su compañía me quepa a mí tan 
buena suerte (Abad 1965: 118 [11.01.1602]). 


Deseo saber qué eran los andrajos que vuestra merced heredó de 
esa santa mujer: porque dice tener un cofre lleno, y para andrajos 
parécenme muchos (Abad 1965: 124 [24.08.1602]. 


Y lo primero, digo que sea muy enhorabuena venido el tesoro de 
las reliquias, que lo es sobre los tesoros todos de la tierra sin alguna 
comparación (Abad 1965: 127 [25.01.1603]). 


En lo que vuestra merced manda, del pie o mano, tendré cuidado; 
aunque es una de las cosas más dificultosas que hay aquí: ese pedacico 
me ha dado en la cárcel un sacerdote, muy mi conocido, por muy 
cierto; y todos me decían que este sacerdote era el que mejor lo podía, 
dar, y así lo ha hecho. No lo envío guarnecido, porque ya sabe vuestra 
merced las estrechuras de mis pobrezas. (Abad 1965: 183 [24.07.1606]). 


Además de los cuerpos de San Mauricio y San Pascual, estaban los de 
las once mil vírgenes que acompañaron a Santa Úrsula al martirio, así como 
las cabezas de al menos veinte de ellas. La hagiografía de Santa Úrsula, que 
se remonta a la ciudad de Colonia del siglo X, da cuenta de la leyenda: A 
Úrsula, hija de un rey cristiano en Gran Bretaña, se le pidió en matrimonio 
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por el hijo de un rey pagano. Ella, ya que deseaba permanecer soltera, se 
retrasó tres años, los cuales pasó a bordo de un barco, navegando por los 
mares; tenía diez nobles que la acompañaban, cada uno de ellos, y Úrsula, 
tenía mil compañeras. Al final del período de gracia, vientos contrarios los 
condujeron la desembocadura del Rin, el barco navegó hasta Colonia y luego 
a Basilea, donde desembarcó. Luego se acercó y cruzó los Alpes para visitar 
las tumbas de los apóstoles en Roma. Volvieron por el mismo camino hasta 
Colonia, donde fueron atacados y masacrados por los hunos paganos, dado 
que la cristiana Úrsula se había negado a casarse con su jefe. Los bárbaros 
fueron dispersados por ángeles, los ciudadanos enterraron a los mártires y se 
construyó una iglesia en su honor (Butler 1994: 130). 


En las constituciones del Patronato que San Jerónimo funda en 1605 en 
beneficio de la Casa de las Arrepentidas de Valladolid se dice: 


Y su Majestad, movido del santo celo con que quiere la conser- 
vación de obras tan pías y públicas y en que nuestro Señor es tan 
servido, a instancia de la dicha Madre Magdalena de San Jerónimo y 
de su pedimiento, ha hecho y hace la merced a la dicha casa y obra 
pía de que haya y cobre en la dicha casa de las comedias de esta dicha 
ciudad, un cuarto de cada persona que entre a oírlas. Y la dicha Madre 
Magdalena de San Jerónimo con su bien cuidado y diligencia y tra- 
bajos que ha sufrido, ha juntado y recogido los bienes y reliquias de 
que adelante se hará mención, todo lo cual quiere y tiene por bien de 
aplicar y aplica a dicha casa y obra pía; y de ello hará donación. Y 
habiendo considerado su Majestad que en la dicha obra consiste muy 
particularmente el bien público de esta ciudad [...] ha sido servido 
de ordenar y mandar que el Ayuntamiento, Justicia y Regimiento de 
esta dicha ciudad, se encargue de la dicha casa y obra pía. . . (Barbeito 
1991: 44).1%. 


Hay una serie de aspectos de este pasaje que merecen ser comentados: el 
uso de la palabra conservación, para empezar. No solo es un ejemplo de la 
transferencia de una retórica médica sobre una esfera política —un movimiento 
coherente con el modelo fisiológico de la república como cuerpo-, sino que, si 
creemos a Maravall (2002: 126-147), podría ser aportada como prueba de una 
cultura conservadora o, por lo menos, de una cultura de conservación. Como 


19 Nuestras elipsis y cursivas. 
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observó astutamente Elliott, conservación es “una palabra que serpentea a 
través de la literatura política y los registros de debate conciliar en los reinados 
de Felipe III y Felipe TV” (Elliott 1989: 250). No sorprende, entonces, encontrar 
su cita en el tratado penal de Magdalena de San Jerónimo. 


O los diversos usos a los que se somete la palabra pública: Obras Públicas 
como la Casa Pía—, que contribuyen al Bien Público de la ciudad y, en tér- 
minos más generales, de la nación —la res publica—, junto a la Casa Pública 
—la casa de putas—, el fantasma en la máquina de la casa Magdalena: había 
más de 800 burdeles solo en Madrid cuando Felipe TV llegó al trono. Hay un 
cambio notable aquí. La distancia o tensión entre estos dos usos de lo público 
había sido anteriormente solo uno; los burdeles habían sido legales en España, 
al menos desde la Edad Media, precisamente porque eran considerados benefi- 
ciosos para el público, no solo porque contenían física, regular y legalmente las 
amenazas representadas por las mujeres públicas a la sociedad, sino también 
como una especie de mal necesario, tolerado para evitar delitos más graves 
contra Dios o la Naturaleza —el mal nefando, la homosexualidad, por ejemplo 
(Cuadrada 2015). A lo largo de los reinados de los tres Felipes, esa distancia 
se hace cada vez mayor, a medida que los moralistas sostienen que las casas 
públicas son incompatibles con el Bien Público, precisamente por ser un foco 
de contagio, independientemente de las ventajas prácticas que conllevaban, 
acusando de herejía la opinión generalizada según la cual, si era pagada, la 
fornicación no era pecado (Tomás y Valiente et al. 1990: 57-89). 


Es interesante examinar, también, los mecanismos específicos de la ope- 
ración que se describe en las Constituciones y lo que inciden sobre la política 
de la representación visual de ahora, al menos, tres tipos diferentes de orga- 
nismos públicos. Magdalena de San Jerónimo se compromete a renunciar a 
sus reliquias a favor de la ciudad, prostituyendo, en cierto sentido, los cuerpos 
de sus vírgenes para las almas de sus magdalenas. La restitución divina del 
cuerpo perdido, del cuerpo de la prostituta que viaja entre otros cuerpos y 
se apodera de ellos. Del demonio que opera en las almas más débiles y las 
hace temibles y poderosas. El lenguaje del alma se invoca en toda la Razón 
y forma de la Galera. Pero vale la pena señalar aquí que no es una Casa 
Pública a partir de la cual las ganancias beneficiarán a Valladolid, como fue 
el caso general: el argumento más fuerte a favor de mantener los burdeles 
abiertos, a principios del siglo XVII era, precisamente, el económico, dado 
que proporcionaban ingresos considerables para la caridad. En su lugar, el 
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teatro público, lo que sugiere una vuelta de tuerca barroca: la comedia como 
la puta impenitente, cuyos beneficios favorecerán a las arrepentidas. 


San Jerónimo, a continuación, lleva a cabo la conexión de estos lugares 
públicos: el prostíbulo, el teatro y la Casa Pía. Las casas de comedia estaban 
igualmente bajo el ataque de los mismos moralistas y teólogos que denostaban 
los burdeles y, por motivos casi idénticos; es decir, como el caldo de cultivo 
de lascivia y pecado. En 1600, el Dictamen de Fray Agustín Dávila, electo de 
Santo Domingo y otros teólogos de Madrid sobre la permisión de comedias, 
recomienda severamente: “Que no representasen mujeres en ninguna manera, 
porque en actos tan públicos provoca notablemente una mujer desenvuelta, 
en quien todos tienen puestos los ojos” (Cotarelo y Mori 1904: 208). Era, de 
hecho, la presencia del cuerpo de la actriz en el escenario lo que daba cuenta, 
de la tremenda popularidad del teatro en la España moderna (McKendrick 
1989: 203). 


Partes de cuerpo intercambiables: de la virgen, de la prostituta, y de la 
actriz. El funcionamiento es más o menos así: Magdalena donará al público las 
partes del cuerpo de sus vírgenes —partes íntimas hechas públicas, no solo por 
su exhumación (necesaria para su distribución como reliquias), sino sobre todo 
por su participación en varias economías de deseo, de cambio y vener(e)ación 
pública. A cambio de este legado, el rey decreta que una parte del impuesto 
sobre el teatro —un impuesto como gravamen sobre su exhibición pública, 
dentro y fuera del escenario— circulará hasta la casa de las Magdalenas. Ese 
dinero favorecerá la contención y la reforma de las mujeres, cuyo crimen había, 
sido el comercio y la exhibición pública de sus cuerpos y, en particular, de las 
partes privadas de sus cuerpos, pero cuya condición de arrepentidas hace a, 
sus almas y cuerpos, una vez convertidos, en privados, clausurados. 


Esta tensión entre lo público y lo privado también se puede analizar en 
los vericuetos entre los distintos escenarios públicos. Es el traslado de las 
reliquias más allá de las fronteras nacionales o imperiales, entendido ahora 
tanto como un negocio de importación y exportación potencialmente lucrativo 
y como divina Misión: salvarlas de la destrucción a manos de los iconoclastas 
protestantes; la contención de la reliquia dentro de las paredes, por así decirlo, 
del relicario; la procesión de prostitutas convertidas desde la casa pública a la 
casa de las Magdalenas, una procesión que tenía toda la pinta de un desfile. En 
una carta del 10 de mayo de 1623, Andrés de Almansa y Mendoza la describe: 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 59 


Fueron en procesión cincuenta y dos mugeres vestidas con sacos de 
sayal, descalcas, cubiertas con velos blancos de dos en dos, y con velas 
blancas en las manos acompañadas del Vicario general de Madrid, y de 
toda su Clerecía, Cruzes y estandartes; y del Corregidor y Regidores 
en forma de Villa, con sus porteros y maceros; estando en la puerta 
del Sol el Conde de Olivares, y otros Señores que llevaron al Príncipe 
de Gales a ver pasar dicha procesión. (Simón Díaz 1982: 231). 


La reclusión de las prostitutas en la casa de las Magdalenas durante la 
Cuaresma, en el aniversario de la conversión de María Magdalena, y en los 
nueve días de fiesta de la Virgen; el encarcelamiento de la prostituta vagante 
en la galera; la peregrinación de órganos y organismos —a menudo enfermos- a 
la iglesia a adorar el cuerpo de la virgen y mártir, al teatro para contemplar el 
cuerpo de la actriz, o al prostíbulo para disfrutar del cuerpo de la prostituta, 
el movimiento del cuerpo de la actriz de un teatro a otro, o de una ciudad a 
otra, movimiento errático asociado al de la puta-vagamunda, o de fuera del 
escenario al escenario; de la calle al hostal, y así cualesquiera otros espacios 
pueden añadirse: desde los Hospitales de la Resurrección, de hacinamiento de 
pacientes sifilíticos, al Escorial mismo. 


Tal vez la paradoja más notable, sin embargo, tiene que ver con el desmem- 
bramiento o el olvido del subtexto fundamental que une a todas estas mujeres: 
el mito de la Magdalena. Existe un número importante de estudios sobre la 
Magdalena (Haskins 1993; Duperray, Duby y Pietri 1988; Davis 1993; Mosco 
1986; Malvern 1975; Tamarit 2010). Se unen en la Magdalena narrativas de 
prostituta y virgen, de santa y pecadora —beata peccatriz- ambos guiones so- 
bre su cuerpo, un cuerpo destinado a convertirse en una de las más valiosas 
reliquias de la Iglesia Católica Romana. Más importante, quizás, en términos 
de su papel en la religiosidad moderna, la penitencia de Magdalena constituía 
un flagrante acto de auto-(re)modelación, al igual que la repetición virtual de 
la práctica por la que decenas de miles de arrepentidas, en el aniversario de su 
patrona de conversión, se retractaban en su nombre y, literalmente, muchas de 
ellas adoptaban el nombre de Magdalena como marca de su contrición””. Lo 
que tenemos, entonces, ya no son actrices actuando en unas obras de teatro 
u otras, indiscriminadamente, de Magdalena o de prostituta, sino prostitutas 
que ejercen de buena fe el papel de la Magdalena, ella misma prostituta, en 
el juego de la Contrarreforma de la Iglesia, acto II, el de la santa. 


20 Lo que podría dar lugar a especulaciones interesantes sobre la adopción del nom- 
bre por parte de Beatriz de Zamudio, como hemos insinuado más arriba. 
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6 Conclusiones 


Pero hay, por supuesto, un cuerpo más que está implicado en todo esto. Nos 
gustaría concluir planteando algunas preguntas acerca de cómo las partes de 
las prostitutas y las reliquias de Magdalena de San Jerónimo podían ser útiles 
a los organismos públicos y privados, o al que ha estado acechando aquí todo 
el tiempo: el cuerpo del imperio español a finales del siglo XVI y principios 
del XVII. La analogía generalizada entre el Estado y el cuerpo humano en las 
primeras teorías políticas españolas modernas hace que el lado de la ecuación 
donde se halla la prostituta sea bastante predecible, sobre todo si se recuerdan 
las amenazas al orden social de la prostituta errante. 


En un fascinante estudio de la relación entre las mujeres no cerradas y 
el orden social de la primera Italia moderna (Shemek 1998), se comprueba 
que el peligro más inmediato que ellas encarnaban era el de las enfermedades 
venéreas. Teniendo en cuenta, por una parte, que la sífilis estaba no solo 
generalizada y se consideraba letal, así como también la fuente de muchas 
ansiedades culturales; y, por la otra, que el proceso de política nacional y 
disminución fue descrito “en términos de enfermedad debilitante” (Elliott 1989: 
249), no es, esperamos, ir demasiado lejos al sugerir que la línea de separación 
de estas dos enfermedades puede haber sido muy frágil. Ello abre la posibilidad 
de lectura de un cuerpo de España fantaseado como una mujer pública o, más 
sorprendentemente aún, como una puta sifilítica. Las etiologías se solapan con 
la decadencia nacional, y el morbo gálico se invierte en este tipo de demanda, 
señalando formas en que la sífilis puede haber funcionado como una especie de 
palanca de cambios para diferentes afecciones del cuerpo político, y plantea 
dudas sobre la medida en que tal fantasía —de un estado corporativo sifilítico, 
por ejemplo— podría haber servido como una crítica no solo del tamaño, la, 
forma y el estado del cuerpo del imperio, sino, aún más problemática, de la 
propia empresa imperial. 


¿Cuáles fueron, entonces, estas etiologías? Prevalecieron dos teorías. La 
primera fue estrictamente providencialista: la sífilis imaginada como el resul- 
tado de un acto del juicio divino, castigo de los pecados. Ya en 1498, Francisco 
López de Villalobos, uno de los primeros médicos —no solo en España, sino en 
toda Europa— en documentar la nueva viruela, la define desde la perspectiva 
teológica: “Dirán los teólogos que este mal vino por nuestros pecados [...] o 
Gran Providencia o juicio divino”?! (Granjel 1980: 210). Lenguaje totalmente 


21 Nuestra elipsis. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVIE-XVII) 61 


en consonancia con el discurso providencialista empleado por los teóricos y los 
arbitristas para dar cuenta de las aflicciones del estado corporativo, que no 
debe sorprendernos tanto, dado que pone en cuestión qué pecados particulares 
de este organismo nacional o imperial estaban siendo castigados. 


Un buen ejemplo de la analogía generalizada entre el Estado y el cuerpo 
humano en el Seiscientos es el Arte real para el buen govierno de los Reyes, 
y Príncipes, y de sus vassallos de Jerónimo de Ceballos (1623). Escribe sobre 
la: 


similitud entre el gobierno de un sistema de gobierno y el cuerpo 
humano, que también sufre de exceso o por causas naturales; y la 
misma cosa que sucede a la república, que entra en declinación, ya 
sea por mal gobierno [...] o por causa de desastres naturales |...] 
Su Majestad es el médico de esta república y sus vasallos son los 
enfermos??. (Ceballos 1623). 


Otro es la Conservación de monarquías de Pedro Fernández de Navarrete 
(1626), que sostiene que “la enfermedad [que tiene abatido al estado español] 
es extremadamente grave”. En su Restauración Política de España, Sancho de 
Moncada (1619) expone: 


España ha cambiado más en los últimos cuatro o cinco años que 
durante los últimos cuarenta o cincuenta años, como un viejo pero 
sano hombre, que de repente en el espacio de unos pocos días se pone 
bajo la enfermedad que lo llevará a la tumba. (de Moncada 1619). 


Mateo de Lisón y Biedma presenta un argumento similar en sus Discur- 
sos y Apuntamientos (1622): “Este hombre enfermo es la monarquía de Su 
Majestad” (Elliott 1989: 248-250). 


La teoría imperante del segundo origen de la sífilis ofrece otra posible 
respuesta. El mal francés y el mal de Nápoles eran nombres inapropiados, 
ya que la enfermedad era un fenómeno americano que viajó hacia el Este 
desde el Nuevo Mundo. Es precisamente en estos términos que Sebastián de 
Covarrubias define la enfermedad en su Suplemento al Tesoro de la lengua 


(1613): 


22 Nuestras elipsis. 
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BUBAS. (Añade). Esta enfermedad cundió mucho en la guerra 
de Nápoles quando Carlos octavo rey de Francia se apodero de él, 
excluyendo a don Fernando. Pegábase principalmente por la comuni- 
cación deshonesta. Los Italianos le llamaron entonces mal Francés, los 
Franceses mal de Nápoles, los Africanos mal de España. La verdad 
es que vino del nuevo mundo donde este mal de las bubas es muy 
ordinario, y como se ubiese desde allí derramado por Europa como 
lo juzgan los más avisados, por este tiempo los soldados Españoles le 
llevaron a Italia y a Nápoles. Mariana lib. 26, capite décimo. Zorita 
quinta parte, lib. 5, cap. 62. (Covarrubias 1613: 106). 


¿Pero dónde están las reliquias en este vasto, enfermo, e incluso promiscuo 
cuerpo Imperial? Una respuesta llega al considerar el proyecto de recogida de 
reliquias —de Felipe Il, en particular, pero también de Felipe TIl— como algo 
homólogo a lo imperial. Bulas papales, como la que se concedió a Felipe II en 
1567 por Pío V (Bouza Álvarez 1990: 35); la concesión de permiso a los reyes 
españoles a extraditar cuerpos de santos desde donde fuera para descansar 
en el Escorial puede verse, entonces, como una extensión de la bula papal 
que poco más de un siglo antes habían gozado sus bisabuelos, Fernando e 
Isabel, con los derechos imperiales inalienables en América. Podría argumen- 
tarse, aún, que España rescataba preciosas reliquias en el Viejo Mundo tan 
celosamente como extraía los metales preciosos en el Nuevo. Ambos proyectos 
se enmarcan y justifican religiosamente y eso no es de ninguna manera una, 
coincidencia. 


Otra manera de responder a la cuestión de la relación entre las partes del 
cuerpo de la reliquia y las del Imperio es considerar el papel de la retórica 
en general y la de un tropo en particular. Proponemos que la sinécdoque 
-el tropo de la parte por el todo, uno que los retóricos de la temprana Mo- 
dernidad consideran una instancia de la metonimia- es el tropo de la reliquia. 
El poder de la reliquia es, como hemos visto, independiente de su tamaño, 
porque cualquier fragmento, independientemente de lo minúsculo y mínimo 
que sea, sustituye eficazmente el conjunto. El tamaño, en lo que se refiere a las 
reliquias, no importa. Pero la sinécdoque también ocupa un lugar destacado 
en los argumentos a favor y en contra de las restricciones a la autoridad 
imperial. Si el modelo del Sacro Imperio Romano constituía la mejor defensa 
del expansionismo territorial, las nuevas geografías y la nuevas cartografías, 
después de 1492, desafiaron la validez de ese modelo. 
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El descubrimiento de que existía todo un continente del cual los antiguos 
habían sido totalmente ignorantes, excluía la posibilidad de que cualquier em- 
perador pretérito hubiera podido ser un gobernador del mundo (Pagden 1995: 
38-9). A partir de ahí, no fue difícil dudar de cualquier emperador coetá- 
neo que proclamara un gobierno mundial apoyándose en el modelo romano. 
Domingo de Soto en De tustitia (1556), limita el dominio imperial del antiguo 
imperio romano porque ningún césar podría ser literalmente “Señor de Todo 
Mundo”, ya que —y esto es especialmente interesante para lo que nos ocupa— 
la parte que gobernaba era muy pequeña en relación con el conjunto total. 
Aquí el tamaño sí que importa. Por supuesto, la mejor estrategia para la lucha 
contra este tipo de reclamos era apelar, y de manera bastante explícita, a los 
poderes de sustitución de la sinécdoque. Francisco Ugarte de Hermosa y Sal- 
cedo hace exactamente esto en su Origen de los gobiernos divinos y humanos 
y forma de su exercicio en lo temporal (1655). Citando a san Agustín casi 
palabra por palabra, argumenta Ugarte que la expresión “Todo el mundo” era 
lo que iba a ser entendida como una sinécdoque: el todo —todo el mundo que 
los antiguos sabían— convirtiéndose en el aquí parte de un nuevo conjunto y 
que, como tal, podría extenderse para acomodar la forma hinchada del globo. 
Pagden dice: 


Una de las estrategias para la recuperación de la antigua imagen 
del imperio [...] era argumentar, como san Agustín había hecho, que 
“todo el mundo” de hecho era solo una sinécdoque, y podría por tanto, 
ampliarse hasta cubrir todas las tierras recién descubiertas y, por si 
acaso, cualquier tierra que podría descubrirse en el futuro (Pagden 
1995: 39). 


Como el tropo de la reliquia también se pone al servicio del imperio, 
la sinécdoque podría ser vista como el tropo retórico que, de alguna ma- 
nera, conecta reliquias y el imperio. Existe también otra forma —quizá la más 
importante— para imaginar esa relación. Tiene que ver con el grado en que 
las partes del imperio pueden ensamblarse para formar un todo orgánico, un 
organismo nacional. Y esto, precisamente, es lo que en términos de Vance 
significa la estética de la reliquia: el paso de la aprehensión de un fragmento 
marcado por la violencia del desmembramiento, la calcinación o el desollado 
de los cuerpos humanos, a la visión de un resplandeciente, de un todo resuci- 
tado (Vance 1988: 172). En su estudio de la relación entre reliquias, iconos e 


23 Nuestra elipsis. 
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imperio carolingio, argumenta que existe una clara homología en la idea del 
imperio carolingio como una totalidad. Es decir, las afirmaciones ideológicas 
de los carolingios como un discurso, donde la unidad, verdad, santidad y poder 
eran categorías estéticas (Vance 1988: 172). 


A principios de la España moderna, esta estética es quizás mejor entendida 
como una teleología nacional que está, por supuesto, ya en crisis severa en el 
momento en que Magdalena de San Jerónimo escribe: la promesa que muchos 
pueden ser uno, que las multiformes partes privadas pueden, al final, juntarse 
formando un cuerpo público. 


Ya como epílogo, queremos relatar una anécdota que, en cierto sentido, 
une los diversos organismos públicos y las piezas privadas. Todavía hemos de 
referirnos a Otra parte del cuerpo: los mechones de pelo de María Magdalena 
que la catedral de Oviedo afirma que posee y que aparecen en primer lugar 
entre sus reliquias más valiosas, únicos cabellos de la Magdalena en toda Es- 
paña. Podemos imaginar que, en su frenesí de recogida de reliquias, Felipe II 
habría intentado desesperadamente conseguirse la cabellera de valor incalcu- 
lable, para poder guardarla en su colección de El Escorial, en la que había 
acumulado 7.420 reliquias en el momento de su muerte, en 1598. Es dudoso 
que su aventura acabara con éxito; Oviedo no renunció a ella. Pero aún más 
interesante, quizás, que la obsesión de Felipe, fue la justificación del rey para 
la translatio de los hilos preciosos —la misma razón, que dio cuando solicitó a, 
la ciudad de Santiago de Compostela el cuerpo del santo patrón de España. 
Felipe defendió no solo la superioridad de El Escorial como archivo hagiográ- 
fico (Estal 1970), sino los incontables beneficios que para el cuerpo del imperio 
y para España entera derivarían al tener al rey y a su patrón en proximidad 
metonímica (Eire 1995: 266-267). 


Sin embargo, y acabando un tanto perversamente, la apreciada reliquia 
de la beata peccatriz que tanto anhelaba el monarca, no era más auténtica 
que las decenas de prepucios de Cristo o los miles de muelas de san Cristóbal 
dispersas y reverenciadas en toda Europa, de las que hicieron mofa Erasmo, 
Calvino y Alonso de Valdés, entre otros. En su Diálogo de las cosas ocurridas 
en Roma, Valdés escribe: 


Pues desta manera hallaréis infinitas reliquias por el mundo y se 
perdería muy poco en que no las oviesse. Plugiesse a Dios que en ello 
se pusiesse remedio. El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en 
Roma y en Burgos, y también en Nuestra Señora de Anversia, y la 
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cabeca de Sanct Johan Baptista en Roma y en Amians de Francia. 
Pues apóstoles, si los quisiéssemos contar, aunque no fueron sino doce 
y el uno no se halla y el otro está en las Indias, más hallaramos 
de veinte y quatro en diversos lugares del mundo [...] Dientes que 
mudava Nuestro Señor quando era niño passan de quinientos los que 
se encuentran solamente en Francia. Pues leche de Nuestra Señora, 
pelos de la Madalena, muelas de Sant Cristóbal, no tienen cuento 
.. (Valdés 1969: 121-5). 


Estos pelos de Magdalena de Felipe tan codiciados —para sanar su propio 
cuerpo, para curar a la nación— era menos probable que fueran el cabello que 
secó los pies de Jesús que la melena rasurada de una de las pupilas de la 
galera de Magdalena de San Jerónimo, un mechón perdido de una enferma de 
bubas, o incluso un flequillo de la peluca de una actriz sin vergiienza, haciendo 
tanto de Magdalena como de puta. O, para darle el último giro a la tuerca 
proverbial, sin pelos en la lengua, sino en la pluma de una Pícara Justina, O 
de una magdalena, tal vez, de cualquier otro nombre. 
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Abstract. Teresa Mañé Miravent (1865-1939), also known under the pseudonym 
of Soledad Gustavo, is one of the most important woman regarding the development 
of the Spanish anarchist school of thought. Her incisive pen, as well as her assiduous 
participation in anarchist parties and activities, made her an influential theoretician 
in both national and international working press. In this article, 1 will analyse the 
epistolary relations that Teresa Mañé exchanged while searching for the defence of 
freedom and anarchist ideology in nineteenth-century Spain and the first decades of 
the twentieth century. 


Keywords: Anarchism, assistance prisoners, workers? prisons, Teresa Mañé Mi- 
ravent and Soledad Gustavo. 


Resumen. Teresa Mañé Miravent (1865-1939), conocida bajo el pseudónimo de 
Soledad Gustavo, es una de las mujeres más importantes en la formación del pen- 
samiento anarquista del Estado español. Su pluma incisiva, así como su asidua par- 
ticipación en veladas y actividades anarquistas, hicieron de ella una influyente teórica 
en la prensa obrera nacional e internacional. En este artículo analizaré las relaciones 
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epistolares que Teresa Mañé mantuvo en la búsqueda de la defensa de la libertad y 
del ideario anarquista en la España del siglo XIX y primeras décadas del XX. 


Palabras clave: Anarquismo, asistencia presos, cárceles obreras, Teresa Mañé Mi- 
ravent y Soledad Gustavo. 


1 Introito 


El análisis del epistolario internacional anarquista encierra la problemática de 
la censura de muchas de las cartas enviadas, por la sospecha de las autoridades 
ante la afiliación política de emisores y /o receptores. Fue por este motivo por el 
que la mayoría de estas cartas se abrieron —y muchas veces se depuraron— antes 
de su envío o recepción. El objetivo no fue otro que el control y represión de las 
mentalidades ácratas y librepensadoras. A pesar de ello, el internacionalismo 
anarquista funcionó de una manera excelente. La información se trasladó, de 
una manera eficaz y rápida, de un lugar a otro del mundo. Comprometidos con 
la causa, no titubearon en coger pluma y papel para plasmar sus inquietudes 
y quejas. Cartas que reflejan el interés por explorar, conocer y aprender de 
otras ideas y de otras culturas. 


Aunque la historiografía durante años ha menospreciado y ocultado la 
relevancia que tuvo el anarquismo y el anarco-feminismo en el Estado es- 
pañol, éstos representaron, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la 
victoria franquista en 1939, una ideología fundamental para la comprensión 
de la sociedad civil y política. Si se profundiza en este contexto histórico y 
sociopolítico, nos adentramos en un mundo complejo y, a su vez, convulso. 
Nos encontramos en un periodo de cambio, de transición; una etapa de con- 
solidación del Capitalismo en detrimento del Antiguo Régimen. 


Las realidades políticas que protagonizan el final del siglo XIX y primeras 
décadas del siglo XX son el resultado de un proceso histórico cuyos relatos, 
como digo, son a menudo sesgados y/u ocultados. Por eso, conseguir desvelar 
algunos de estos silencios que existen sobre ese pasado, en este caso la lucha 
de Teresa Mañé con respecto a los presos obreros, se presenta como una labor 
necesaria si queremos encaminarnos hacia un futuro en el que la libertad se 
articule como el eje central del presente. De esta manera, daremos visibilidad 
a todas aquellas mujeres y colectivos que, por el hecho de ser transgresores 
y/o estar al margen de lo socialmente establecido como correcto, han sido 
apartados y borrados de nuestras memorias contemporáneas (Meijome 2013: 
81-94; Biglia 2012; England 1994). 
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2 Teresa Mané Miravent 


El nacimiento de Teresa Mañé Miravent, el 29 de noviembre del 1865 en 
Cubelles (Garraf, Barcelona), coincide con el surgimiento del anarquismo en 
el Estado español el 1868; fecha en la que el napolitano Giuseppe Fanelli (1827- 
1877), miembro de una organización de seguidores de Mikhail Bakunin (1814- 
1876), en dos viajes relámpago a Barcelona y Madrid, promulgó la necesidad 


de crear un colectivo español que representara a la Asociación Internacional 
de Trabajadores (ATT). 


Teresa nació en el seno de una familia republicana un tanto acomodada, lo 
que le permitió el acceso a la escuela pública de niñas de Vilanova i la Geltrú, 
donde pasó su infancia y juventud. Sus excelentes calificaciones y su interés 
por la pedagogía le ayudaron a acceder a la Escuela Normal de Barcelona, 
donde cursó la carrera de magisterio —que nunca finalizaría—, al mismo tiempo 
que ejerció como maestra. Ya en esta etapa manifestó su interés y coraje por 
conocer nuevas formas de pensamiento. Es por eso que recibió, y debe recibir, 
los calificativos de pionera en cuanto al laicismo pedagógico. 


La preocupación por la educación fue una constante en su vida. El con- 
tacto que mantuvo con ilustrados como Bartolomé Gabarró Borrás (1845-?) 
precursor de las primeras escuelas laicas en el Estado español-, despertó en 
ella el interés por este tipo de enseñanza, que aplicaría, más tarde, en su 
escuela de Vilanova i la Geltrú (Micó 2001). Ésta, además de laica, era única- 
mente para niñas, lo cual daba cabida a aquella parte de la población que no 
tenía igual acceso a la educación. Su evolución se verá reflejada en la tipología 
de centro que funda junto con Joan Montseny Carret (1864-1942), años des- 
pués, en Reus. En la escuela laica, de esta última localidad, las asignaturas 
de las niñas fueron, dentro de lo posible, muy similares a las de los niños; se 
preparaba, de este modo, a las mujeres para la sociedad futura, para que par- 
ticipasen en su formación de una manera crítica y decisiva. Este modelo sería 
el antecesor de La Escuela Moderna promovida por su buen amigo Francesc 
Ferrer i Guárdia (1859-1909). 


La obra de Soledad Gustavo es extensa y sus contenidos varios; trató 
cuestiones como la teoría anarquista o la lucha obrera, pero también sobre 
el amor libre, el matrimonio y el divorcio, la emancipación de la mujer, la 
religión y la pedagogía (Iturbe 1994; Martín £z Palomar 2010; Prado 2011). 


Teresa Mañé tuvo muy claro desde joven que, para materializar su idea de 
sociedad futura, era necesario instruir y formar a todo el mundo. Bajo este 
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significado absoluto, comprendió que debía educarse de igual modo a los hijos 
del burgués y del obrero, al obrero analfabeto o al privado de libertad. Sin 
embargo, a pesar del discurso pedagógico de gran parte del movimiento obrero, 
como reconoce Luis Gargallo en su tesis doctoral (2014: 490), el anarquismo 
fue criminalizado desde sus primeras manifestaciones. En 1884, el italiano 
Cesare Lombroso (1835-1909) argumentó que entre las manifestaciones de 
delito político se encontraba la personalidad anarquista (Girón 2002: 81-108). 
El autor italiano, que encontró oposición en Ricardo Mella Cea (1861-1925) y 
Joan Montseny, resumía el problema del anarquismo de la siguiente manera: 


Y he demostrado ya en muchas de mis obras que, mientras todos 
los hombres experimentan algo de repugnancia hacia todo lo nuevo, los 
locos, criminales natos y apasionados sienten hacia ello una imperiosa 
atracción, que, dada su poca cultura y su enfermedad, se manifiesta 
en inútiles bizarrías y originales crueldades. (Lombroso 1876: 26). 


De hecho, esta idea equívoca del ideario anarquista, junto con la lucha en 
contra del sistema, fue la principal causa de la represión y persecución política, 
y policial. 


Piotr A. Kropotkin (1842-1921), de quien Teresa Mañé se había declarado 
discípula junto con Élisée Reclus (1830-1905)?, había pronunciado un crítico 
discurso, el 20 de diciembre de 1877 en París, titulado “Las cárceles y su in- 
fluencia moral sobre los presos”. Pronto, la palabra se convertiría en texto y, 
bien seguro, llegaría a las manos de Teresa, quien fue lectora y traductora 
del francés. El autor ruso se preguntaba y planteaba al público: “Es hora ya 
de que nos preguntemos si la condena a muerte o a la cárcel son justas. ¿Lo- 
gran el doble fin que se marcan como objetivo, el de impedir la repetición 
del acto antisocial y (en cuanto a las cárceles) el de reformar al infractor?”. 
El interrogante era una cuestión latente en la sociedad del novecientos, como 
consecuencia de la persecución, por parte de los organismos estatales, a per- 
sonas, entidades y organismos opuestos a los poderes fácticos. Para Kropotkin, 
como para la mayoría de ácratas, las prisiones debían desaparecer, ya que su 
función era banal y moralizante y, además, era imposible mejorar su sistema 
de instrucción: “Con excepción de unas cuantas mejoras insignificantes, no se 
puede hacer absolutamente nada más que demolerla”. 


2 Mañé, T. (1923). El progreso en nuestras ideas. La Revista Blanca, 01-09-1923. 
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De hecho, el debate sobre las estrategias de dominación se había generado 
mucho tiempo atrás. Por ejemplo, Charles Louis de Secondat, señor de la 
Bréde y barón de Montesquieu (1689-1755), señaló que los castigos aumenta- 
ban o disminuían en la medida en que los gobiernos alentaban o desalentaban 
la libertad. Posteriormente, Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de Toc- 
queville (1805-1859), en 1833, escribió que la ironía de la libertad propugnada 
en los Estados Unidos venía unida a la miseria de sus cárceles, propias de 
regímenes autoritarios?. El castigo fue el reflejo de la sociedad en la que se 
impuso, mostrando la forma de hacer frente a las tensiones y problemas que 
se dieron en ella (Gargallo 2014: 21). 


En el Estado español es necesario reconocer a Concepción Arenal (1820- 
1893), considerada una de las madres del feminismo burgués y una de las 
pocas mujeres que se atrevió a plantar cara al sistema penitenciario. Aunque 
en ningún caso fue abolicionista de estos espacios de castigo, con obras como 
Cartas a los delincuentes (1865), Oda a la esclavitud (1866) —premiada por 
la Sociedad Abolicionista de Madrid-, El reo, el pueblo y el verdugo o La 
ejecución de la pena de muerte (1867) se demostró su compromiso ante la 
precaria situación de los presos. En 1863, se convirtió en la primera mujer que 
recibió el título de Visitadora de Cárceles de Mujeres, cargo que ostentó hasta 
1865. 


Las propuestas y consideraciones de Arenal se distanciaban mucho de lo 
que sostenían y defendían anarquistas como Mañé. Decía Arenal, en una carta 
pública dirigida a los presos, que: 


En la prisión, como en el mundo, suelen tener menos tolerancia 
los que más la necesitan de los otros para sus faltas, y no parece sino 
que exigimos las virtudes ajenas por la medida de los vicios propios. 
Tal inconsecuencia no se ve nunca tan manifiesta como en los que, ha- 
biendo atacado la propiedad ajena, son atacados en la propia |... ] Dios 
graba en nuestro corazón más profundamente las verdades que son más 
importantes; y como el derecho de propiedad es muy necesario, está, 
escrito en nuestra conciencia de tal modo, que nadie pueda borrarle. 
Lo reclaman con la misma energía el bandolero en su cuadrilla, el 
obrero en su taller, el confinado en su prisión, y el sabio en su cátedra, 
porque en todas partes es igualmente preciso, pues sin el respecto a 


3 Montesquieu (1762). El espíritu de las leyes, p. 88; y Beaumont, G. de 8 Toc- 
queville, A. de (1833). On the penitentiary system in the United States, p. 47. 
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la propiedad la sociedad sería el caos y poco después nada. (Arenal, 
Carta a los delincuentes, 1865). 


Esta evidente crítica al hurto y hacia las reivindicaciones por parte del 
comunismo-anárquico de la abolición de la propiedad privada, juntamente 
con continuas referencias a Dios, fueron fundamentales en su discurso. Para, 
la autora gallega, las cárceles debían reformular sus metodologías y ayudar a 
los presos a alcanzar el arrepentimiento cristiano: 


¿Y en las prisiones podrán ser de alguna utilidad? ¿Los hombres 
y las mujeres que en ellas se encierran quieren escuchar, pueden com- 
prender lo que les decimos, y caso de que nos escuchen y nos com- 
prendan, podrán o querrán corregirse y enmendarse? Sobre esto hay 
diferentes opiniones. La nuestra es que los criminales son personas y 
no son cosas. Que los criminales escuchan al que les habla inspirado 
por el deseo de su bien. Que los criminales comprenden al que con 
caridad les explica. Que los criminales, salvo algunas excepciones, no 
son monstruos fuera de todas las leyes morales, a quienes es imposi- 
ble aplicar ninguna regla, sino dolientes del alma, en los que, como 
los del cuerpo, salvo el órgano y órganos, enfermos, los demás fun- 
cionan con regularidad y conforme a las leyes establecidas por Dios 
para todos los seres [...] Creemos que hay algunos criminales que 
pueden corregirse, y muchos que pueden modificarse, llegando, si no 
a ser buenos, a no hacer mal [...] Creemos que la primera condición 
para que el castigo moralice es el convencimiento, por parte del que 
le sufre, de que es justo; y porque creemos todo esto, hemos escrito 
estas cartas... (Arenal, Carta a los delincuentes, 1865). 


Décadas más tarde, el filósofo francés Michel Foucault (1926-1984) de- 
fendía que el castigo disciplinario, es decir, el adoctrinamiento moral que 
planteaba Arenal y criticaba Kropotkin, actuaba como un mecanismo de 
poder dentro de estrategias más amplias de dominación, (ver traducción al 
español en el 2000). De hecho, la desigualdad de clase, tal y como justifica el 
autor, unida a la mayor influencia de las clases dominantes burguesas en la 
creación y aplicación de los códigos legales, y por extensión en el control del 
sistema penitenciario, hacían necesario tener presente la utilización de estos 
elementos para perpetuar las diferencias y proteger los privilegios. 
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A pesar de todo, el miedo generado por las autoridades no ahuyentó a 
anarquistas como Teresa Mané en la defensa de sus convicciones y de los que, 
privados de libertad, pensaron como ella. 


3 El Anarquismo dentro de las Cárceles: Pedagogía y 
Persecución 


La educación se convirtió en el motor de transformación social defendida por 
el comunismo libertario. Años más tarde al discurso que había formulado 
Kropotkin en París, Teresa Mañé preguntaba a sus lectores: 


¿Son buenos todos los métodos de instrucción que recibe el pueblo? 
¿Responden á la marcha del progreso? Preguntas son éstas, que por 
sí solas, entrañan un orden de ideas admirables y sublimes si se saben 
comprender y se interpretan tal como queremos sean interpretadas?. 


Mané, en la escuela de Vilanova i la Geltrú primero y, más tarde en la de 
Reus, junto a Joan Montseny, incorporó un horario vespertino dirigido a aque- 
llos obreros que querían aprender a leer y a escribir. Su idea se fundamentaba, 
como se ha avanzado en la introducción, en que todo el mundo debía instruirse 
para conseguir la verdadera revolución social anarquista y establecer, de esta 
manera, la Sociedad Futura. 


La enseñanza, para cumplir su misión, debe abrazar en su seno 
la idea de la libertad y la tolerancia, del amor á la humanidad en- 
tera, sin distinción de razas ni de religiones: todos somos hermanos 
en naturaleza, todos debemos ser educados e instruidos en la escuela, 
de la fraternidad [...] Y el objetivo primordial de la enseñanza debe 
ser preparar seres, hacerlos experimentados é instruidos para que des- 
pués de estudiar la bondad de las acciones de los hombres, la verdad 
ó mayor certeza de las ideas, sigan una senda con buenos fines y con 


pleno conocimiento de causa?. 


2 Maúñé, T. (1891). La enseñanza laica. Las Circunstancias, 05-04-1891. Ver también 
en: Las Dominicales del Librepensamiento, 12-10-1894. 
5 Mañé, T. (1904). De la Enseñanza Anza. La Revista Blanca, 15-02-1904. 
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El interés por reformular los métodos de instrucción se extrapoló a todos 
los frentes que se pudo, entre ellos a las prisiones. Éstas, como consecuencia 
de la persecución del Estado, se habían transformado en espacios de reclu- 
tamiento y campos de cultivo de las ideas librepensadoras. Tal es así que, 
en los últimos años del siglo XIX, la mayoría de anarquistas habían pasado 
largas temporadas entre rejas, estableciendo lazos de amistad que durarían 
toda la vida. Según Juan García Oliver, a “La Modelo” de Barcelona iban a 
parar representaciones enteras de los sindicatos: 


En la Modelo había un continuo entrar y salir de presos sociales. 
Los talleres 2 y 3 conocieron una animación extraordinaria. Con razón 
se decía que el paso por la Modelo equivalía a un curso intensivo 
de estudios superiores de teoría y acción social revolucionarias. La 
Modelo, para muchos, era una universidad. (García, 1978: 49). 


También la prensa ejerció un papel fundamental en la instrucción de los 
presos, asociándose directamente a ideologías determinadas, especialmente al 
movimiento obrero (Gargallo 2014: 508). Lily Litvak resaltó la importan- 
cia de los periódicos ácratas para la transmisión de las ideas anarquistas, 
los cuales, además, funcionaron también como herramientas postales (Lit- 
vak 2001: 262; Litvak 1989). De hecho, bajo el título Correspondencia, los 
periódicos “normalmente en la última página— emitían peticiones a personas 
concretas, sugerencias, críticas a sucesos o a textos, incluso quejas de presos 
por los maltratos físicos y psíquicos en las cárceles. 


Es durante esta etapa cuando en Cataluña los centros de lectura se con- 
virtieron en el eje transformador de la cultura proletaria (Arnabat é Ferrer 
2015). Los obreros, la mayoría analfabetos, acudieron a estos espacios con la 
finalidad de instruirse y conocer las noticias sociales que les rodeaban. Este 
tipo de lectura popular y colectiva, que se reprodujo de igual modo en las 
prisiones, se antepuso a la lectura del libro, forma clásica de acceso indivi- 
dualista a la cultura y, también, medio de cultura burgués (Prado 2011: 36). 
Si bien Litvak (2001) reconoce muchos otros periódicos, destaca La Revista 
Blanca, de Madrid; Acracia, Natura y el productor, de Barcelona; El Corsario, 
de La Coruña; y otros como: Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, Acción 
Libertaria, La Anarquía, Huelga General o El Porvenir del Obrero. 


Es en Reus, ciudad que albergó desde 1859 el “Centre de Lectura” —uno 
de los primeros ateneos de Cataluña—, donde Teresa Mañé participó en 1894, 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Correspondencia entre Rejas 79 


junto a Joan Montseny, en el primer litigio postal por la defensa e instrucción 
de los presos de este municipio. Reus constituía una de las numerosas ciudades 
españolas, como Terrassa, Valencia, Alicante, Málaga, Montilla, Jerez, Ante- 
quera, etc., donde, según denunciaba el, por entonces, Gobernador Civil de 
la provincia de Málaga, Antonio Guerola y Peyrolón (1817 - 1901), la prensa 
que se difundía tenía carácter obrero y era, a su vez, leída por el proletariado: 
“gracias a este tipo de prensa se fueron popularizando entre las clases po- 
pulares españolas conceptos como el “asociacionismo”, “ 
social”, etc.” (Morales 2002: 42). Años más tarde, Federica Montseny Mañé 
(1905-1994) definía la capital del Baix Camp de la siguiente manera: “era un 
centro de irradiación social y política para todo Cataluña” (Montseny 1977: 


6). 


No debe extrañarnos, por tanto, el conflicto que se generó entre El Diario 
de Reus y Teresa y Joan por la donación de libros a la cárcel de este municipio. 


” 


, “economía 


socialismo 


El Diario de Reus remitió a Isidro Díaz —director del centro penitenciario- una 
nota informándole de las actividades que llevaban a cabo la pareja anarquista 
“Llamamos la atención al digno Alcaide de las cárceles [...] de algunas de 
las obras que [...] han regalado con destino á la biblioteca de la cárcel los 
profesores de la escuela laica de esta ciudad don Juan Monseny y doña Teresa 
Mañé...””. La reacción no se hizo esperar. Teresa y Joan decidieron escribir 
una carta a El Diario de Reus, donde manifestaban su profundo malestar por 
la noticia: 


Retamos á los hombres del Diario á que desde las columnas de 
esta publicación sostengan con nosotros, desde otras, una polémica, 
ellos combatiendo las ideas anarquistas por inmorales é ignominiosas 
y nosotros defendiéndolas por sublimes, justas y perfectasí. 


Tras la publicación de la carta, El Diario de Reus señalaba —con cierto 
rencor— que solo había publicado la noticia por cortesía y deferencia: 


6 En Reus, en 1893, había un total de 11 escuelas públicas y 30 privadas, de las 
cuales 4 eran de carácter laico. Archivo Municipal de Reus (AMR), 08-1308- 
1174, 27-04-1893. Cabe señalar también que la primera escuela laica de Reus fue 
inaugurada el año 1870 en el Convento de Sant Francesc. AMR, 08-1402-1181, 
año 1870-1871. 

7 El Diario de Reus, 23-08-1894 

8 El Diario de Reus, 24-08-1894. Esta carta era también recogida por La Autonomía 
al día siguiente. 
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Lo que sí debemos hacer presente á los señores firmantes de la carta 
doña Teresa Mañé y don Juan Montseny que no estamos dispuestos 
á tolerar ni á ellos ni á nadie que se ponga en tela de juicio nuestra 
honradez, nuestras costumbres y nuestra vida, que estimamos en tanto 
como ellos puedan estimar las suyas respectivas. En este terreno no 
podemos seguirles desde las columnas de nuestro periódico, porque 
nos lo veda el conocimiento que tenemos de cual deber ser la misión 
de la prensa [...] Mal que pese á don Juan Monseny y á doña Teresa 
Mañé el Diario ha sostenido y sostendrá siempre, que la anarquía 
es una plaga, cuyos frutos son la ignominia y vergiienza del presente 
siglo; pues no son otra cosa que verdaderos asesinatos: citábamos para 
corroborarlo el horroroso crimen del Liceo, el atentado de la Gran Vía 
y la muerte de Carnot, como hubiéramos podido citar otros muchos 
que hemos tenido que lamentar de algún tiempo á esta parte |...] 
Eso dijimos, eso hemos dicho multitud de veces: y eso sostendremos, 
aunque doña Teresa Mané y don Juan Montseny, se atrevan á calificar 
de sublimes, justas y perfectas las ideas del anarquismo. 


Campo tienen para ensalzarlas cuanto quieran y donde gusten, 
que por nuestra parte también lo tenemos para combatirlas con to- 
das nuestras fuerzas porque entendemos que á ello nos obligan los 


horrorosos y repugnantes crímenes de la anarquía?. 


Ese mismo día, el periódico La Autonomía, que años más tarde mantendría 
relaciones intermitentes con La Revista Blanca!%, continuó echando leña al 
fuego con una serie de acusaciones que se mantendrían durante un tiempo!!. 
En una sociedad tan dividida socialmente, evitar que la acracia penetrase en 
las prisiones y en las escuelas se convirtió en la quimera de la burguesía, celosa 


de mantener los modelos y patrones sociales. 


La semilla del anarquismo ya había germinado en España cuando en 1872 
fue declarada ilegal La Federación Regional Española (FRE), solo dos años 
después de su creación. La Restauración borbónica inauguró un período mar- 
cado por una alternancia de gobiernos más preocupados por salvaguardar el 


% El Diario de Reus, 24-08-1894. 

10 La, Autonomía, 25-05-1899. 

1 La Autonomía, 24-08-1899; El Diario de Reus, 25-08-1894. La noticia continuaba 
con otra carta de Teresa Mañé y Joan Montseny hacia El Diario de Reus y sus 
consiguientes réplicas. La Autonomía 25-08-1891; El Diario de Reus, 26-08-1894; 
La Autonomía, 26-08-1894. 
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orden público que por resolver la miseria de los desheredados del campo y de 
los trabajadores explotados (Quintero 2016: 41). 


La historia del movimiento anarquista de entre siglos está también mar- 
cada por el conflicto con las autoridades y la violencia exasperada reprimida, 
por el gobierno. Como reconoce Alicia Berta Quintero (2016) en su reciente 
tesis doctoral, los hitos más recurrentes en la historiografía son aquellos mar- 
cados por la acción, persecución y represión. Entre otros muchos conflictos 
surgidos a lo largo del periodo, caben destacar: el proceso de La Mano Negra 
(1882), los sucesos de Jerez (1892), el proceso de Montjuic (1896) y la Set- 
mana Trágica, también conocida como la Semana Gloriosa (1909) (Casanova 
Ruiz 2000). 


Gracias al posicionamiento de Teresa Mané ante estos procesos y, princi- 
palmente, ante los presos políticos, Mañé estableció muy buenas relaciones, 
a lo largo de su vida, con los anarquistas andaluces, como resultado de su 
implicación en los procesos de La Mano Negra y, más tarde, por su partici- 
pación en la amnistía que liberó a los encarcelados por la insurrección jerezana, 
(Montseny 1987: 29 y 38-39). De hecho, su estrecha relación con José Sánchez 
Rosa (1864-1936) la acercó, en diversas ocasiones, hasta Andalucía, donde 
también manifestó su apoyo a los campesinos encarcelados por las manifesta- 


ciones de Lebrija, Carmona, Coruña y Barcelona!?. 


La pareja se convirtió, a finales del siglo XIX, en un referente social y 
político de la lucha por las ideas y los presos anarquistas. Tras producirse 
el atentado del 7 de junio de 1896 en la calle Canvis Nous de Barcelona, 
en el transcurso de la procesión del Corpus, que causó doce muertos y unos 
cincuenta heridos, las autoridades no vacilaron en recurrir a las detenciones 
masivas, las torturas y las irregularidades procesales para aplicar un castigo 
ejemplarizante a cientos de supuestos culpables, entre ellos Joan Montseny 
(Termes 2011: 153-162). Tras múltiples prácticas tortuosas a los presos, de 
un proceso judicial lleno de irregularidades y de múltiples condenas, el 4 de 
mayo de 1897, serían ejecutados en el propio Castillo cinco hombres inocentes 
(Quintero 2016: 47). Meses antes del fusilamiento, los procesados dirigieron 
una carta a la embajada francesa en Madrid en la que afirmaban que Tomás 
Ascheri no era el autor del atentado, cuestión que corroboró el propio acusado 
en sendas misivas que dirigió a su familia y a la prensa (Avilés 2007: 23). 


12 Mañé, T. Meeting, anarquista en Jérez. La Época, 25-06-1901. 
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Joan Montseny sería trasladado desde Reus hasta Barcelona, donde sería 
recluido, primero en la prisión de hombres de la calle Amalia de Barcelona y 
después en el castillo de Montjuic (Montseny 1929-1930: 66-87)*%. De camino 
a Barcelona, en la cárcel municipal de Torredembarra, uno de los alguaciles 
preguntó a Urales: 


—¿Quién es usted, que tanto quiere este pueblo? [...] —Un profesor 
laico de Reus. —¿De Reus ha dicho? —sí Señor. — ¿Marido de Soledad 
Gustavo? [...] El guardia se paró y sacó de su mochila un número de 
“Las Dominicales del Librepensamiento”, que contenía un artículo de 
mí esposa. (Montseny, 1929-1930, vol. I: 88). 


Poco después, Teresa, echando mano de sus contactos, enviaba una carta 
abierta dirigida a Cristóbal Litrán (1861-1926), director de La Autonomía, 
con el objetivo de presionar a las autoridades y sacar de la cárcel a Montseny 
y sus otros correligionarios: 


Amigo Litrán, V. dirá, seguramente, que por egoísmo le envío mi 
adhesión á la Asamblea; aunque lo parezca no hay tal; deseo ardien- 
temente salga lo más que se pueda de ella: á la fiera reaccionaria que 
nos persigue la aplastará la República tan pronto llegue, pues existirá 
el derecho y la libertad, que son sus verdaderos espantajos. 


Se la mando esta abierta, para que puedan enterarse todos los 
que leen su simpático periódico La Autonomía de mi adhesión á un 
acto republicano y de la certeza material que tengo de quienes son los 
perseguidores de la escuela laica. Si no tuvieran pruebas no lo diría; yo 
no soy como ellos que faltan á los mandamientos de su Dios. Bastante 
ha costado encontrar el hilo para atrapar el ovillo... +4 


A bordo del crucero Isla Luzón, tras un pacto con las autoridades, se 
exiliarían hasta Londres algunos de los anarquistas encarcelados en el castillo. 


13 Desde la prisión Joan Montseny escribirá varias cartas a la prensa, con diferentes 
pseudónimos. En estas reivindicará la inocencia de sus compañeros de lucha. 

14 La Autonomía, 11-02-1897. Las relaciones con Joan Montseny cambiaron durante 
un tiempo como consecuencia de una publicación en La Autonomía, 28-02-1898, 
en la que Litrán, director de la publicación, criticaba la utilización de pseudónimos 
para hablar sobre el proceso de Montjuic. 
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Entre los que se encontró la única mujer encarcelada en el proceso: Teresa, 
Claramunt Creus (1862-1931). Poco después, como consecuencia del asesinato 
de Cánovas del Castillo el 8 de agosto de 1897 (Termes 2011: 161), sería Teresa 
Mañé quien tendría que exiliarse. 


A partir de los procesos de Montjuic, las campañas pro-detenidos y la 
deslegitimación de la represión estatal alcanzaron verdadero calado, desbor- 
dando, de hecho, las páginas de la prensa obrera, de los periódicos republi- 
canos nacionales e internacionales y llenando los buzones de correspondencia, 
(Quintero 2016: 47). 


4 La Asistencia a Presos de “La Revista Blanca”: El 
Conflicto con la CNT 


Algunas de las fórmulas propias de la solidaridad a presos, tales como las 
suscripciones y la publicación en prensa de cartas de encarcelados, comen- 
zaban por entonces a cobrar forma (Quintero 2016: 46). La pareja formada 
por Teresa Mané y Joan Monteny se mostró, desde muy pronto, participe 
en este proceso. De hecho, su claro posicionamiento ante los acontecimientos 
generó, en la segunda etapa de La Revista Blanca (1923-1936), una gran con- 
fianza entre los militantes y simpatizantes anarquistas. A partir de entonces, 
lo que había sido una pequeña editorial pasó a funcionar como una empresa, 
familiar, administrando y gestionando las ayudas y subvenciones económicas 
a presos políticos y sociales (García Oliver 1978: 216). Mañé había sostenido 
años antes: 


Es preferible, al contrario de lo que el refrán dice, ir mal acom- 
pañado que solo, estar en una cárcel en el patio, en medio de crimi- 
nales, que en una celda de las prisiones celulares; de éstas solo salen 


estúpidos, de las otras pueden salir individuos beneficiosos*?. 


Una de las propuestas para recaudar beneficios, iniciativa de libertarios de 
Vigo y Gijón, fue la venta de folletos instructivos, como la obra escrita por 
Joan Montseny: La Anarquía al alcance de todos!?. Otra forma fue a partir 


15 Mañé, T. En pos de un ideal. Las dominicales del Librepensamiento, 05-05-1898. 
16 La Revista Blanca, 01-01-1926. 
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de la venta de boletos con lo que se intentaron sufragar los gastos de los hijos 
de los presos anarquistas””. 


La segunda etapa de La Revista Blanca, a partir de 1923, fue intensa y 
compleja. Se reeditó a petición de amigos, pero, sobre todo, por la insistencia 
de Federica Montseny, quien, consciente de la relevancia política que ésta había 
tenido, quiso devolver a la sociedad esta publicación y sus diferentes suple- 
mentos. Mientras tanto, Teresa continuó traduciendo, escribiendo columnas, 
artículos, administrando la publicación, etc. 


Todo ello contribuía, sin duda, a reforzar los lazos de unión y solidaridad 
entre individuos que, si bien vivían lejos o eran desconocidos, se identificaban 
entre sí por su sentido de pertenencia a una comunidad ideológica. De hecho, 
junto con este sentimiento internacionalista se generó también la persecución 
de los ideales anarquistas a nivel transnacional. En marzo de 1931, el joven 
Benigno Mancebo Martín (1906-1940), desde el servicio militar en Valencia, 
donde fue enviado por desertor tras volver de Argentina, respondía a una 
carta de Teresa. Entre otros asuntos, Mancebo relataba la precaria situación 
de los anarquistas y sus familiares en Argentina. Éstos eran perseguidos y 
torturados, independientemente de la edad y condición: 


Todo son desgracias para mí en esta hora. Acabo de recibir carta 
de Buenos Aires, en la cual me comunican que la dictadura de Uriburo 
ha detenido a mi mamá y la mantiene rigurosamente incomunicada 
sin dejarla ver por nadie. Y mi hermanito, un muchacho de 14 años, 
se ha tenido que ir de casa porque también le persigue la policía. Así 
que ha quedado mi abuelita sola una vieja de 80 años. No dudo que 
sabréis que a mis dos hermanas, Aurelia e Ysabel después de tenerlas 
varios días presas en Buenos Aires, fueron desterradas al Uruguay, 
hallándose actualmente en Montevideo. [...] Claro está que a mí todo 
eso no me aureola. Yo deseo únicamente que me larguen de esta infame 
prisión para entregarme, como antes, a la propaganda y defensa de mis 
ideales. .. 18 


17 Archivo de la Memoria Histórica (AMH). PS Barcelona 831. Carta de Antonio 
G. Rocamonde a Urales y Federica. Esta carta es enviada desde Chiclana de la 
Frontera y responde al interés por parte de la asociación sindical de albañiles, 
peones y similares de remediar las necesidades económicas de los hijos de los reos 
del Puerto de Santa María. 

18 AMH. PS Barcelona 831. Carta de Benigno Mancebo a Teresa Mañé, 16-3-1931. 
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Más tarde, Mancebo sería fusilado por el franquismo en la tapia del ce- 
menterio de La Almudena de Madrid. 


Los lazos de amistad con anarquistas de todas partes también instaron 
a José Capdevila de Navás (Lleida), exiliado en Francia en torno al 1934, a 
escribir a la redacción de La Revista Blanca, solicitando la dirección de anar- 
quistas exiliados para poder albergarse en sus hogares “me dirijo a vosotros 
para pediros si os es posible comunicación con los compañeros de habla es- 
pañola en Perpiñán o bien con los de Béziers. ..”*?. 


A los poderes fácticos les molestaba la presencia y existencia del movimiento 
obrero, fuese teórico o de acción; sin embargo, la lucha inquebrantable, a pesar 
de las duras represalias, no haría decaer las esperanzas de la revolución social 
(Gutiérrez Molina 2008). 


La asistencia a los presos no solo acarreó dificultades económicas a la fa- 
milia. En 1928 Teresa Mané y Joan Montseny iniciaron un conflicto con el 
Comité Nacional Pro Presos (CNPP), quien había liderado, hasta entonces, 
la administración de recursos. Poco tiempo antes de los primeros reproches, 
Isidro Martínez, miembro del CNPP de la Confederación Nacional de Traba- 
jadores (CNT), escribió a Teresa para confirmar la dirección del Comité; a 
esta sección sindical, Teresa envió una participación económica a favor de los 
acusados del proceso de Vallecas?%. Días después, mediante Teresa, se realizó 
otro envío de 600 francos por parte de camaradas de Bayona; sin embargo, el 
dinero nunca llegó a la prisión. Isidro Martínez escribía: “... nuestros queridos 
camaradas que quieren llevarlo asta el fin y tenemos el presentimiento que 
así sea pues el Director de esta cárcel tiene el corazón de una ¿ena y no se 


ablandará” ?!. 


La posición de La Revista Blanca en contra del procedimiento llevado a 
cabo por el CNPP se dirigió a la CNT, a quien acusaban de defender solo 
a los miembros de este sindicato. Cabe señalar que éste también albergaba 
miembros de la Federación Anarquista Ibérica (FAD)??. Por contraposición, 
Juan García Oliver (1902-1980), distanciado tanto de Joan Montseny como 
de Federica, recordaba que: 


19 AMH. PS Madrid 1615/3, 12. Osséja (Francia). Carta de José Capdevila a La 
Revista Blanca, 21-10-1934. 

20 AMH. PS Barcelona 831. Carta de Isidro Martínez a Teresa Mañó, 3-8-1928. 

21 AMH. PS Barcelona 831. Carta de Isidro Martínez a Teresa Mañé, 22-8-1928. 

22 AMH. PS Barcelona 831. Carta del CNPP a la redacción de La Revista Blanca, 
26-06-1928. 
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Poco a poco iban desapareciendo en los penales los elementos más 
activos del anarcosindicalismo. Era imposible, por falta de medios 
económicos, hacer frente a los gastos de las defensas ante los tribunales 


[...] 


En competencia con el Socorro Rojo Internacional, la familia 
Urales, cuya Revista Blanca era tolerada por las autoridades, inició 
en ella una suscripción “pro-presos sociales” que, con el tiempo, llegó 
a reunir bastante dinero, principalmente de aportaciones de anarquis- 
tas y simpatizantes de todo el mundo. En lo tocante al reparto en 
concepto de ayuda, la Revista Blanca no discriminaba a nadie, bas- 
tando dirigirse a ella aportando el nombre y referencia de la organi- 
zación a que se pertenecía, así como los motivos del encarcelamiento. 
La contabilidad no era hecha pública. 


La organización clandestina local de Barcelona de la CNT inter- 
pretó la manera de comportarse de la familia Urales como arbitraria 
e irresponsable, y pedía que, puesto que la suscripción era pro-presos 
de la CNT, el comité local y el Comité pro-presos confederal tuvieran 
conocimiento de lo recaudado por la Revista Blanca y de lo distribuido 
a presos y perseguidos. A ello se opuso rotundamente la familia Urales, 
y Federica Montseny tuvo un serio incidente con el compañero Dela- 
ville, conocido por “Pere Foix”, uno de los miembros de la Comisión 
local clandestina de la CNT de Barcelona. (García Oliver 1978: 215- 
216). 


Las acusaciones del Comité Nacional del Trabajo contra La Revista Blanca 
generaron disparidad de opiniones. Así se lo harían saber, entre otros, Enrique 
Blasco y Blanes Rigoberto, quienes bajo el título "El Boicot a la familia" 
escribían: 


A nuestras manos ha llegado un manifiesto firmado por el Comité 
de la C.N. del Trabajo en el cual, después de decir una serie de sandeces 
y de un tono poco digno de nuestra estimada y cara Confederación, 
invitan a todos los anarquistas y sindicalistas a declarar el boicot a La 
“Revista Blanca”. Pues bien [...] pedimos pruebas de las acusaciones 
que hace contra Urales y su familia [...] Si lo hacemos, es porque 
La “Revista Blanca” nos es tan querida como la misma Confederación 
[Y concluía] Para terminar estas líneas solo diremos, que en tantos 
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Comités pro presos que ha habido nunca nuestros presos fueron tan 
bien asistidos como lo son ahora. Y si la “Revista Blanca” cierra su 
suscripción aconsejamos a todos los compañeros que tomen la actitud 
de los obreros de Victoria?* ... 


También la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Española en 
Francia se hizo eco. La federación francesa se posicionó en contra de la cam- 
paña que había sido, según ella, iniciada por La Revista Blanca: 


Desaprobamos vuestra campaña sistemática en estos momentos en 
que la unidad anarquista se manifiesta fraccionada para entre otras 
actividades derrocar una situación que nos denigra ante la historia y 


cuyo estigma pesara sobre nosotros en el futuro si no reaccionamos”*. 


La Revista Blanca, a pesar de las críticas, no cesó en la gestión. En 1932 
envió 225 pesetas, a razón de 15 pesetas a cada uno de los reclusos de la cárcel 
celular de Madrid que, agradecidos, dirigirían una carta firmada en el dorso?*. 


Dos años más tarde, la ayuda económica era desorbitada. 


El estallido de la Guerra Civil afectó de una manera decisiva al núcleo fa- 
miliar. Por un lado, Teresa se acabaría separando de Joan Montseny; por otro, 
la participación de Federica en el gobierno provocaría grandes quebraderos de 
cabeza a la familia (Lozano 2004). 


Teresa Mañé, gravemente enferma de cáncer de colon, abandonó su casa, 
sus libros, sus recuerdos y su vida. La noche del 25 al 26 de enero de 1939, se 
inició el exilio. Por el paso fronterizo de Le Pertus, sobre una camilla, fue hospi- 
talizada en una escuela que había sido habilitada. Entonces, el Dr. Santamaría 
—médico de la División de Buenaventura Durruti- buscó una ambulancia para 
llevarla a Perpiñán, concretamente hasta el hospital de Saint-Louis. No le dio 
tiempo a nada más. Murió el 5 de febrero de 1939. 


23 AMH. PS Barcelona 831. Carta de Enrique Blasco y Blanes Rigoberto, Verviers 
(Bélgica), 03-09-1928. Al apoyo de La Revista Blanca se sumaron diferentes anar- 
quistas como: Faustino García (Tolosa), Vicente Gomís (Alicante). 

24 AMH. PS Barcelona 831. Carta de La Federación de Grupos Anarquistas de 
Lengua Española en Francia a La Revista Blanca, Paris, 24-09-1928. Por entonces 
esta federación estaba dirigida por Marcel Mochet. 

25 AMH. PS Barcelona 831. Carta de los presos de la Cárcel Celular de Madrid a la 
familia Mañé, Madrid, 22-11-1932. 
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5 Conclusiones 


En definitiva, Teresa Mañé mantuvo relaciones epistolares imprescindibles 
para comprender la diversidad de anarquismos y sus múltiples funciones y 
tareas en la sociedad de los siglos XIX y XX. Su labor en La Revista Blanca 
fue fundamental, no solo corrigiendo y traduciendo textos, sino también como 
administradora de los recursos destinados a los presos y como publicista y 
escritora. De hecho, su asidua presencia en los espacios públicos se haría im- 
prescindible en la defensa de los ideales y de los más desvalidos. Volviendo a 
Kropotkin: 


La cárcel no impide que se produzcan actos antisociales. Multiplica 
su número. No mejora a los que pasan tras sus muros. Por mucho que 
se reforme, las cárceles seguirán siendo siempre lugares de represión, 
medios artificiales, como los monasterios, que harán al preso cada vez 
menos apto para vivir en comunidad. No logran sus fines. Degradan 
la sociedad. Deben desaparecer. Son supervivencia de barbarie mez- 
clada con filantropía jesuítica. El primer deber del revolucionario será 
abolir las cárceles: esos monumentos de la hipocresía humana y de 
la cobardía. No hay porque temer actos antisociales en un mundo de 
iguales, entre gente libre, con una educación sana y el hábito de la 
ayuda mutua. La mayoría de estos actos ya no tendrían razón de ser. 
Los restantes serían sofocados en origen. (Kropotkin 1877). 
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Abstract. Breaking the social rol has, almost always, consequences. That is the 
case Of Carole, a woman who has been hospitalized in a psychiatric institution in 
Gipuzkoa between 1949 and 1950. Carole was Belge and she highlighted explicitly 
the characteristics of Franco's regime. Based on a letter she wrote during her hospi- 
talization and on her medical report, this article composes an image of the morality 
and the society in that time in the southern Euskal Herria. Furthermore, through 
an analysis of an individual case, not only silences and repression will surface but 
also the resistances. 
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Resumen. Salirse del rol que marca la sociedad y la moral de cada época casi 
siempre tiene sus consecuencias. Ese es el caso de Carole, una mujer que estuvo 
ingresada en un psiquiátrico de Gipuzkoa durante los años 1949 y 1950. Carole 
era belga y mostrará de forma explícita las características del régimen franquista. 
Basándome en una carta que ella misma escribió y en las notas recogidas en su 
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informe clínico, compondré una imagen de la moral y la sociedad que se vivía en 
aquella época en las cuatro provincias del sur de Euskal Herria. Además, partir de 
un solo caso, permite sacar a la luz no solo los silencios y las represiones que las 
mujeres consideradas locas sufrían, sino también sus resistencias. 


Palabras clave: Mujeres “locas”, Euskal Herria, régimen franquista, 


1 La Carta 
“Dear Sir; 


I haven't seen you for ages but I hope you are fine and prosperous. 
The other day you had the kindness to ask me where 1 wouldn% like 
to live and after careful analyse of my tragic situation, because of my 
ruined health, there are but two solutions with which 1 agree plainly. 
May 1 please explain to you my wishes and ask for your help and ap- 
probation to fulfill them. My health here is every day worse and 1 wish 
to leave this country as soon as possible. No human thinking person of 
my nationalitiy could ever stand such a coercion of ideas and religion. 
Remember Í am no catholic 1 consider my life here as illegal prison 
and 1 beg my powerful friends and my only beloves and respected 
Son |... ?to help me away from it. In his last letter he informed me 
about his intention to visit me by now, about the end of this year 
in Suresnes. Remember that 1 have been transferred here against my 
will and by brutal force. Nevertheless in Suresnes I have been healthy 
my body respected and in a certain way happy. If my Monsieur [...] 
would care to have me back there which 1 suppose not it would be 
a pleasure to me. 1 promise to behave nicely and 1 always keep my 
promises. This letter by itself gives a fair concept of it. I have been be- 
trayed a friendship and my devotion to him was of the very best kind. 
Once again the will have to decide for [1 suppose he still might have 
an interest in me. If this idea is absurd and a mere illusion it is much 
justified for 1 can't withdraw a sincere interest a beautiful sentiment 
developed and intensified during this months like one withdraws an 
old suit. 1 belong to a country where private sentiments and private 
lives are not an utopie. Supposing Monsieur |... |] decides to bring me 


2 Debido a la confidencialidad, a partir de ahora utilizaré nombres inventados o 
dejaré huecos para sustituirlos. 
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back to Paris there are some considerations for any reasonable order 
of M [...] will always be accepted and respected by me. I shall not 
be treaten like a prisoner without light and fresh air for I want to live 
a normal life, writing, reading, working and so on. The food and the 
service will be good there as usual. Monsieur |... ] will kindly claim in 
certain amount of my money for 1 need to buy clothes and everything 
I need and want to make life agreable and be myself once again. 1 
wontt trouble. Here I have acquired some interesting deductions but 
Tam not disposed to carry with the sins of other people and if ever 1 
meet again Madame [...] or any one who cares to discros any matter 
old or new with me, 1 feel quite at case to tell them some _ * truth. 
We are going to set every person in the right place and mine shall be a 
first class one. My innocence has come to an end. It has not paid me to 
be so good. Let's try something different. My respect and admiration 
for the gentleman to whom lI write this letter is sincere. 1 hope he will 
help me. The other solution for me is that Don [...|]* shall keep his 
promise and bring me alive and safely to Portugal. Once there I would 
like to continue my journey to New York. In the U.S I used to have 
some first class friends. I love the American way and 1 would love to 
work over there 1 feel sure My American friends will not abandon me 
and may be they could restore my broken health. 1 have such a good 
right and such a sincere desire to live and to be a constructive part of 
this world. With hope and best love 1 consider myself affectionately 


yours?” 


3 Cuando utilizo la barra baja significa que hay una palabra que no he conseguido 
entender. 

* Menciona un importante mandatario de la época. 

5 La carta está reproducida literalmente. La escribió una mujer (Carole) que estuvo 
ingresada durante 9 meses en un manicomio de Gipuzkoa, el 7 de noviembre de 
1949 

6 Estimado Señor; hace tiempo que no nos hemos visto pero espero se encuentre 
bien y próspero. El otro día tuvo la amabilidad de preguntarme dónde no me 
gustaría vivir y después de un minucioso análisis de mi trágica situación, debida 
a mi ruinosa salud, solo hay dos soluciones con las que estoy plenamente de 
acuerdo. Á continuación, ruego déjeme explicarle mis deseos y le pido ayuda y 
aprobación para cumplirlos. Mi salud aquí empeora cada día y deseo dejar este 
país tan pronto como sea posible. Ninguna persona que piense humanamente y 
de mi nacionalidad podría soportar esta coerción de ideas y religión. Recuerde 
que yo no soy católica y considero mi vida aquí como prisión ilegal y ruego a mis 
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Encontré esta carta en el archivo de un psiquiátrico” de Gipuzkoa donde 
realicé parte de la investigación de la tesis doctoral. La autora de la misma, 


poderosas amistades y mis seres queridos y respetado Hijo [...] que ayude a salir 
de aquí. En su última carta me informó sobre su intención de visitarme pronto, 
a final de este año en Suresnes. Recuerde que he sido trasladada en contra de 
mi voluntad y forzosamente. Sin embargo, en Suresnes he estado sana, mi cuerpo 
ha sido respetado y en cierta medida feliz. Si a mi Señor [...] le importaría 
tenerme de vuelta, lo que supongo que no, sería un placer para mí. Le prometo 
que me comportaré bien y siempre cumplo mis promesas. Esta carta por ella 
misma supone una claro ejemplo de ello. He sido traicionada por una amistad y 
mi devoción hacia él era buena. Una vez más, deseo decidirá por lo que supongo 
que él sigue teniendo un interés en mí. Si esta idea es absurda y una mera ilusión 
estaría justificada porque no puedo desechar un sincero interés como se desecha 
un viejo traje. Pertenezco a un país en el que los sentimientos privados y las 
vidas privadas no son una utopía. Suponiendo que el Señor |... | decide llevarme 
de vuelta a París hay algunas consideraciones por órdenes razonables del Señor 
[...] que van a ser siempre aceptadas y respetadas por mí. No sería tratada 
como una prisionera sin luz ni aire fresco porque quiero vivir una vida normal, 
escribiendo, leyendo, trabajando y todo eso. La comida y el servicio serán buenos 
allí, como siempre. Pediría amablemente al Señor [...] algo de dinero porque lo 
necesito para comprar ropa y todo lo que necesito y quiero para hacer mi vida más 
agradable y volver a ser yo misma otra vez. No crearé problemas. Aquí he llegado 
a interesantes deducciones pero no estoy dispuesta a acarrear con los pecados 
de otras personas y si algún día vuelvo a encontrarme con Madame [...] u otra 
persona que vaya a sacar un tema viejo o nuevo conmigo, me sentiré en la situación 
de tener que decirles algunas verdades _. Pondremos a cada persona en el sitio 
que le corresponde y el mío será de primera clase. Mi inocencia ha llegado a su 
fin. No he sido pagada para ser tan buena. Intentemos algo diferente. Mi respeto 
y admiración hacia la persona a la que escribo esta carta es sincero. Espero él 
me ayude. La otra solución para mí es que Don [...] mantenga su promesa y me 
llegue viva y a salvo a Portugal. Una vez allí me gustaría continuar con mi viaje a 
Nueva York. En EEUU he tenido amigos de primera clase. Adoro la forma de vivir 
americana y adoraría también trabajar allí. Estoy segura de que mis amistades 
americanas no me abandonarán y puede que puedan restaurar mi estropeada 
salud. Tengo derecho y sincero deseo de vivir y de ser parte constructiva de este 
mundo. Con esperanza y sincero amor me considero afectuosamente suya”. 

Hice análisis de archivo durante cuatro meses, entre noviembre de 2012 y febrero 
de 2013. 


Tesis titulada: Eromena, azpimemoria eta isiltasuna(k) idazten: hutsune bihurtu- 


=P 


00 


tako emakumeak garaiko gizartearen eta moralaren ispilu y realizada con la ayuda 
del programa predoctoral del Gobierno Vasco (2012-2015). 
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Carole”, la escribió el 7 de octubre de 1949. La carta estaba dentro del informe 
clínico de Carole y, por lo tanto, no fue enviada a su destinatario. Partiendo 
de ese punto y basándonos en el texto escrito por ella, el objetivo de este 
artículo es llegar a analizar la sociedad y la moral de aquella época desde una 
perspectiva de género. 


La elección de la carta de Carole no es aleatoria. En la propia carta se 
puede leer que ella era de otro país, de Bélgica concretamente; por lo tanto, 
la información que ella nos proporcionará sobre Hego Euskal Herria" cobrará 
una especial relevancia. La mujer que escribió esta carta vivió ciertas situa- 
ciones que consideraba extrañas!! y, por lo tanto, proporcionará información 
relevante sobre ciertas situaciones y cosas que las personas autóctonas tenían 
interiorizadas. Carole era una mujer que viajaba mucho, demostrando capaci- 
dad para plantear diferencias entre unos lugares y otros: “IT love the American 
way and 1 would love to work over there”. Tenía amistades en New York y 
quería viajar allí, pues se sentía atraída por su forma de vivir. Por lo tanto, 
tuvo la oportunidad de conocer que la sociedad y la moral de cada lugar eran 
diferentes, obteniendo la capacidad de comparar e identificar las característi- 
cas de la vida que, en ese sentido, se vivía en Hego Euskal Herria. 


2 Partiendo de un Solo Caso 


Las historias individuales nos dan información valiosa sobre el contexto. Colo- 
car casos concretos en el punto de partida de la investigación ayuda a que los 
individuos no queden disueltos o difuminados en el contexto, y eso nos pro- 
porcionará ciertas ventajas, una de ellas es la posibilidad de poner de relieve 
la agencia o la resistencia que llevan a cabo esas personas. 


En general, es a través de la biografía como se sacan a la luz casos con- 
cretos. De esa manera, una sola persona es la base de la investigación y se 
intenta proporcionar la máxima cantidad de datos e información sobre ella; 
es decir, se trata de compensar la utilización de un solo caso con la cantidad 
de información que se de él. La biografía es utilizada como la técnica por ex- 
celencia para aflorar voces silenciadas o historias desconocidas, es el caso de 


% El nombre es ficticio. 

10 Hego Euskal Herria (Sur de Euskal Herria) incluye las provincias de Gipuzkoa, 
Bizkaia, Álava y Navarra. 

11 Referente a que no pertenecían al contexto que se vivía en su país. 
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Lisa Appignanesi (1990), que propone hacer la investigación feminista de la 
psiquiatría a través de las historias de mujeres consideradas locas: “Los casos 
dan luz. Son ellos los que nos ayudan a sacar las interacciones que existen 
entre la cultura, la práctica psiquiátrica y la enfermedad en cada momento 
histórico concreto”!? (Appignanesi 2008: 9). Para Appignanesi, las historias 
individuales son imprescindibles si nuestro objetivo es obtener información so- 
bre el contexto. Pero ¿qué ocurre cuando somos conscientes de que un caso nos 
va a proporcionar información importante sobre el contexto pero no podemos 
acceder a él? Precisamente es habitual encontrarnos con esa situación cuando 
hablamos de personas que han sido marginadas, como es el caso de las mujeres 
ingresadas en psiquiátricos. 


Una manera de darle una solución al problema ahora mencionado es lo que 
Ignasi Terradas i Saborit llama antibiografía. Terradas denomina antibiogra fía 
al vacío o negación biográfica y, en su opinión, es a través de ese vacío o esa 
negación como sabremos el trato que una civilización concreta le ha dado o le 
está dando a los individuos marginados. Por lo tanto, la antibiografía podrá 
ser utilizada para saber más sobre las personas que menos visibilidad han 
adquirido o adquieren en la sociedad: 


Si recorremos ese trayecto a la inversa, podemos caer en la cuenta 
de lo mucho que ha tenido que hacer una civilización para alcanzar 
esa irreductibilidad en la vida de una persona |... .] Es el poder de los 
márgenes en la vida social (Terradas 1992: 13). 


En la cultura antibiográfica, se ensalza pero, a la vez, se rechaza a la per- 
sona, se la tiene en consideración pero, a la vez, se le da importancia a que esa, 
persona no haya sido tenida en cuenta. Lo que se propone no es una recopi- 
lación de datos de la persona en concreto, sino lo que nos da el no tener datos. 
De esta forma, a través de la antibiografía, quedará en evidencia la necesidad 
que tiene la sociedad de esas personas que ha marginado, pues es en base a lo 
que deja en los márgenes como la sociedad construye las características de lo 
que está dentro de los límites: “La manera como puede llegar!* a ser tratada 
una persona en el tiempo y en el espacio de una sociedad es la manera reser- 
vada para todos los demás” (Terradas 1992: 41). Siguiendo lo que Terradas 
plantea, aunque la información de lo que se margina no sea considerada como 


12 El original está en inglés, la traducción es mía. 
13 La cursiva es suya. 
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referencia, funciona como tal; se facilita información de lo que se margina en 
gran medida porque, de esa forma, se le estará enseñando al resto de miem- 
bros de la sociedad que adquirir cierto tipo de conductas podrá llevarlos a ser 
marginados. 


3 La “Antibiografía” de Carole 


En el caso de la mujer que estamos analizando se cumplen las condiciones 
que menciona Terradas: disponemos de poca información y es una mujer que 
podemos situar en los márgenes de la sociedad, considerada loca e ingresada 
durante 9 meses en un manicomio. Para hacer la antibiografía de Carole me 
basaré en la información del informe médico encontrado en el archivo de un 
psiquiátrico de Gipuzkoa. En su historia médica hay textos escritos por médi- 
cos, enfermeras, o por ella misma. Considero que de todos esos documentos el 
más significativo es una carta que escribió, la cual he utilizado para comenzar 
el artículo. Es importante destacar que la carta estaba dirigida a un amigo 
y ella pensaba que la escribía para ser enviada, pero en muchos casos las 
cartas escritas por las personas ingresadas eran leídas por los responsables 
del psiquiátrico y se introducían en la historia clínica sin ser enviadas. Por 
lo tanto, esto nos lleva a pensar que, probablemente, Carole escribió la carta 
sin ningún “filtro”, pensando que la única persona que la iba a leer era su 
destinatario. 


Ingresaron a Carole el 24 de junio de 1949, y estuvo ingresada hasta el 
31 de marzo de 1950, 9 meses y 7 días en total. Tenía 46 años cuando la 
ingresaron. Había nacido en Bélgica y sus padres eran aristócratas. Se casó dos 
veces, la primera en Bélgica y la segunda en España. Hay que tener en cuenta 
que, en aquella época, en el Estado Español no se barajaba la posibilidad de 
divorciarse; por lo tanto, la situación de Carole era considerada, ya por ese 
hecho, especial. El divorcio se tomaba como ejemplo de su comportamiento 
(llegando a ponerse en duda una y otra vez lo adecuado del mismo). Con 
el primer marido tuvo un hijo, precisamente habla sobre él en la carta y 
menciona que a finales de año la iba a visitar “In his last letter he informed 
me about his intention to visit me by now, about the end of this year”. El 
segundo marido era diplomático y tuvieron dos hijas. Era habitual que, nada 
más ser ingresadas en el psiquiátrico, los médicos escribieran un informe sobre 
ellas y esta es la descripción que el psiquiatra hizo de Carole: 
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Casó muy joven con su primer marido del que tuvo un hijo. Pronto 
el matrimonio fue mal. Después enseguida casa con su segundo marido 
del que tiene 2 hijas. También pronto disensiones matrimoniales ori- 
ginadas por la tendencia al gasto, incapacidad de administración y 


carácter de la enferma*4. 


Tomando en consideración lo que el médico dice en esa nota, podemos con- 
cluir que hizo responsable a Carole y al carácter que ésta tenía de la situación 
matrimonial. Más adelante, el psiquiatra escribió que la mujer que acababa 
de ingresar tenía relaciones sexuales extramatrimoniales. Esta última men- 
ción llama la atención poderosamente puesto que, en el caso de las mujeres, 
el apartado referido a las relaciones sexuales!? no se rellenaba prácticamente 
nunca (en el caso de los hombres, sin embargo, era habitual que escribieran en 
él). Hay que añadir, además, que en los informes de mujeres, en los casos en 
los que el apartado de relaciones sexuales estaba relleno, las referencias solían 
estar relacionadas con la menstruación y/o con comportamientos que se con- 
sideraban enfermizos, como el “exceso” de masturbación. En el caso de Carole, 
uno de los síntomas de su “enfermedad mental” eran sus relaciones extrama- 
trimoniales, que eran prueba de un comportamiento que no correspondía a, las 
mujeres. 


Era habitual también que en el informe de ingreso se recogiera la opinión 
de la familia: se les preguntaba sobre la persona que iba a ser ingresada y se 
anotaba su respuesta. En este caso, no se concreta quién es la persona que 
proporcionó la información, pero el familiar que fue preguntado sobre ello 
describió de la siguiente manera la situación: 


Hace 7 años estaba en Estados Unidos y le hicieron venir diciendo 
que su marido estaba enfermo para reintegrarle en su familia y evitar 
el tipo de vida que hacía. Hace 4 años, estando en Biarritz con sus 
hijos hubo que dar la administración al tutor por desastre. Comenzó 
con un delirio de persecución a base de falsas interpretaciones por las 
que le acusaban de mala madre, mala esposa, y que consiguieron con 
estas calumnias apartarle de sus hijos, deshacer su hogar y robarle 
su dinero. Hace 7 meses estaba sola en Paris y fue internada por 


14 Las citas del informe médico están copiadas literalmente. 

5 . E lt pl 

15 En los informes de admisión había expresamente un apartado dedicado a las 
relaciones sexuales. 
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orden policiaca a causa de los escritos, protestas y escándalos. Estuvo 
ingresada en Suresnes donde no le han hecho ningún tratamiento. 


Antes de ser hospitalizada en el psiquiátrico de Gipuzkoa, Carole fue in- 
gresada en otra institución psiquiátrica, y ella misma relata su traslado de la 
siguiente manera: “Remember that I have been transferred here against my 
will and by brutal force”. En contra de su voluntad y a la fuerza, es como des- 
cribe la forma en la que la trasladaron de Suresnes a Gipuzkoa. En muchas 
ocasiones, en este tipo de situaciones se les administraban calmantes para 
ingresarlas; no podemos saber si a Carole le introdujeron alguna medicina, 
pero de sus palabras se puede entender que opuso resistencia. Otra conclusión 
que podemos sacar de sus palabras es que se sentía mejor en Suresnes, y 
que el hecho de sentirse mejor lo relacionaba directamente con la ausencia 
de tratamiento: “Nevertheless in Suresnes 1 have been healthy my body res- 
pected and in a certain way happy”. Hay que tener en cuenta que, en esta, 
época, los tratamientos eran llevados a cabo con la intención de influir en el 
propio cuerpo; la locura, o como en la época se denominaba, la “enfermedad 
mental”, se relacionaba con alguna “anormalidad” que el propio cuerpo tenía 
(genética en la mayoría de los casos). En el psiquiátrico de Gipuzkoa Ca- 
role fue tratada con electroshocks y comas insulínicos!? y estaría haciendo 
referencia a ellos cuando dice que en Suresnes su cuerpo fue respetado. A esa 
idea hay que añadirle que el propio médico admite que: “Estuvo ingresada en 
Suresnes donde no le han hecho ningún tratamiento”. 


Una muestra de la dureza del tratamiento que sufrió Carole es que estaba 
aterrorizada por los electroshocks y los comas insulínicos. Las propias enfer- 
meras dicen que sentía un gran rechazo y que desconfiaba de todo lo que se 


16 Provocaban comas hipoglucémicos inyectando insulina. Es una técnica que Sakel 
utilizó por primera vez en 1927. En el psiquiátrico de Gipuzkoa la utilizaron entre 
los años 1937 y 1967. “A veces se inyectaba insulina solo para conseguir relajación 
sin llegar al coma. El paciente estaba en su habitación y por la mañana, en 
ayunas, le inyectaban insulina en el brazo o en la pierna, le controlaban y cuando 
entraba en coma hipoglucémico (2 ó 3 horas tras la insulina) le introducían una 
sonda nasogástrica, aspiraban el jugo para saber que no estaban en pulmón, y 
le administraban una solución de 200 y azúcar en agua o leche, o miel [...] El 
paciente volvía a tardar 1 2 horas en cobrar plenamente la consciencia |... ] 
A veces le aplicaban electroshock mientras el paciente estaba inconsciente. Unos 
pacientes pasaban lentamente del sopor al coma, y otros tenían sudoración y 
convulsiones con apnea” (López Velasco 2010:103). 
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le daba. Parece ser que habló sobre el tratamiento con una de sus hijas y le 
rogó que pidiera se lo quitaran. Su hija hizo lo que Carole le pidió tal y como 
podemos deducir de una de las cartas que el médico dirigió a ésta: 


Cuando en el mes de Agosto hicimos el tratamiento que se in- 
terrumpió a causa de las órdenes de Uds la situación de la enferma 
había variado en el sentido de mejoría de todos sus síntomas y una 
mejor sociabilidad. Si hubiéramos continuado con el tratamiento es de 
esperar que la situación actual de su madre fuera completamente dife- 
rente; pues se hubiera detenido el curso de su enfermedad o esta habría 
remitido. Con estas condiciones creo mi deber solicitar de Ud. una au- 
torización para comenzar nuevamente un tratamiento a su madre?”. 


Para entender esto es necesario especificar que el psiquiátrico de Gipuzkoa 
del que hablamos era privado en aquella época. “We are going to set every 
person in the right place and mine shall be a first class one”, dice Carole. 
Ingresaban a gente rica y como era la familia la que pagaba la estancia, se 
tenía muy en cuenta lo que los miembros de la misma decían. Es en ese 
contexto donde tenemos que entender, por lo tanto, que el médico siguiera 
las instrucciones de la hija y anulara el tratamiento, por lo menos durante un 
tiempo. 


El 28/29 de julio de 1949, Carole continuó contando su historia y en el 
diario que las enfermeras escribían sobre cada una de las personas ingresadas 
anotaron lo siguiente: 


Yo vivía muy feliz con ellas pero una mano negra, ese nombre 
solamente se le puede dar a esa persona, me las arrancó de mi lado 
cuando todavía eran unas niñas que necesitaban mucho de su madre. 
Si a usted que es una persona buena y bondadosa le obligan un día 
a que deje todo esto y quien manda hacer esto es nada menos que 
todo un Cónsul de cierto país. ¿Qué haría? Lo que yo he hecho ¿¿No 
es cierto? Doblegarme y esperar a que llegue el día que usted pueda 
hablar ¿Verdad? Pues eso me pasa a mí. Que adelantaría si yo me 
opusiera y me volviera rebelde a todo esto. Creo que no adelantaría 
nada con esa aptitud. Es mejor esperar. Ese día estoy dispuesta a 
pegarme incluso con ese vil que ha destrozado estos años de mi vida!*. 


17 Carta que el médico dirigió a la hija de Carole incluida en el informe clínico. 
18 Nota escrita en el diario por las enfermeras. 
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Carole sabía qué actitud debía tomar para acabar con su encierro. Era 
consciente de que las cosas que hacía no estaban bien vistas y sabía que 
revelarse ante lo que le estaban haciendo no le iba a reportar ningún beneficio, 
no si su objetivo era salir de donde estaba. Sabía de quién había sido la decisión 
de encerrarla en el psiquiátrico y sabía que tendría que “doblegarse” si quería 
salir de allí. De todas formas, ella misma aceptaba que era una actitud que iba, 
a tener que tomar durante un tiempo, pues indicó que al salir del manicomio 
tenía intención de hacerle frente a “esa mano negra”. 


Las personas ingresadas recibían visitas de vez en cuando y las enfermeras 
tomaban nota de ellas en los diarios. En el cuaderno de la mujer que esta- 
mos estudiando, la primera vez que se menciona una visita es del 7 al 15 de 
septiembre de 1949 (para entonces llevaba ingresada casi tres meses). La en- 
fermera, aparte de la visita, anotó también lo que dijo Carole sobre la misma 
y su reacción posterior: 


Tiene visita. “Estoy muy contenta me ha venido a visitar Don 
[...]'? me ha prometido sacarme de esta casa y como no espero que 
este Sr me va a decir mentira tengo mi equipaje todo preparado...” 
Como pasa más tiempo de lo que esperaba de que vendrían a buscarla 
esta de mal humor?". 

Queda en evidencia el deseo que tenía de salir del psiquiátrico. Preparó la 
maleta en más de una ocasión, siempre pensando que había llegado el día en 
que iban a sacarla de allí. Esperaba días pero, pasado un tiempo, cuando veía, 
que nadie aparecía, se enfadaba. En el propio diario se ve que la necesidad 
que tiene de salir del psiquiátrico era cada vez mayor: 


Habla sola constantemente y por las noches cuando despierta llama 
a personas imaginarias pidiendo que le saquen cuanto antes de la 
prisión en la que le tienen encerrada. Habla francés e inglés?". 


Es importante mencionar que la carta que escribió Carole pidiendo ayuda 
a su amigo (extranjero) fue escrita el 7 de noviembre de 1949; para esa fecha, 
en su diario, ya se había relatado un primer intento de fuga: 


19 Menciona un familiar muy cercano de Francisco Franco, detallando la relación 
familiar que los une. Es una nota escrita por las enfermeras en el diario. 

20 Nota del diario escrita por las enfermeras. 

21 Nota escrita por las enfermeras entre el 11 y el 16 de noviembre de 1949. 
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22Por la tarde a la hora del reposo baja al entresuelo al parecer con 
la intención de escaparse cierran todas las puertas cuando las Srtas 
[...] e[...] le ordenan suba a la habitación se niega y como le obligan 
a meterse en la cama y le quitan la ropa les insulta y le pega a la 
Srta [...] como esta excitada por orden del Dr se le inyectan 2cc de 


Brom-Hioscin?. 


Las llamadas de ayuda no daban frutos y los enfados iban en aumento. 
Creía que su hijo iba a ir a visitarla, pero no se hizo referencia alguna a esa 
visita en el diario. Las referencias que hacía sobre sus familiares eran amables 
durante los primeros meses pero, llegado diciembre, (llevaba ingresada casi 
seis meses) rechazó una carta de su hija: “Recibe carta de su hija le entrego y 
sin mirar de quien es la rompe hace un gesto despreciativo y me la entrega sin 
mediar palabra”?*. Según la enfermera, Carole tiró la carta sin saber de quién 
era; por lo tanto, podemos pensar que la consecuencia de que sus llamadas 
de auxilio cayeran en saco roto hizo que se enfadara con todos/todas los que 
estaban “fuera”. 


Llama poderosamente la atención que, a partir de mediados de diciembre, 
las notas en su diario empezaron a ser cada vez más escasas. Las enfermeras 
subrayaban que su comportamiento era correcto y estaba bien integrada en 
la institución. Hubo un gran cambio, pero es imposible saber, por lo menos 
con los documentos encontrados en su historial médico, cuál fue la razón del 
mismo. Las enfermeras escriben que dormía muy bien, que estaba tranquila 
y que diariamente le dedicaba un tiempo a la lectura. En enero de 1950 no 
escribieron ni una sola nota, en febrero hay una y dos en marzo, cuando es- 
taba a punto de salir del psiquiátrico. De todo esto podemos suponer que 
las enfermeras consideraron que no había nada mencionable en su compor- 
tamiento y, por lo tanto, que Carole estaba siguiendo adecuadamente el ritmo 
del psiquiátrico y, como ella misma decía, no se estaba “revelando”. Así, el 31 
de marzo de 1950 le dieron el alta y, según las enfermeras, recibió la noticia 
muy contenta. Esta es la última nota del diario: 


Por la mañana se levanta está muy cariñosa y pide el desayuno 
con mucha amabilidad se arregla temprano y prepara su equipaje con 


22 Nota del diario. 
23 Butilbromuro Hioscina, substancia utilizada para evitar espasmos. 
24 Nota escrita por las enfermeras entre el 22 y el 26 de diciembre de 1949. 
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ayuda de la Srta [...] Por la tarde después de comer vienen a buscarle 
y sale definitivamente??. 


Carole murió en París, tenía 81 años. 


4 Construyendo el Contexto 


En la década de 1940, el régimen de Franco tenía poder e influencia sobre Hego 
Euskal Herria y, por lo tanto, el modelo de mujer”? que proponía la dictadura 
franquista era aplicable también a ese territorio. La primera mitad del siglo 
XX fue una época paradójica para las mujeres; durante la Segunda República 
hubo avances respecto a su situación jurídica y social, pero durante la Guerra 
Civil y el Franquismo, todos esos cambios fueron anulados: “se suprimió la 
escuela mixta, se prohibió el trabajo nocturno a mujeres, se “liberó” a la mujer 
casada “del taller y de la fábrica”” (Moraga 2008: 232). El fascismo ensalzó la 
maternidad y la sumisión de la mujer. La política que impulsaba la maternidad 
tenía dos objetivos principales: por una parte, intentaba limitar a la mujer 
al ámbito privado y, por otra, convertir el Estado Español en un territorio 
que tuviera poder internacional. Durante la época conocida como el Primer 
Franquismo (1939-1959), el régimen hizo grandes esfuerzos para establecer un 
nuevo sistema de género. 


La dictadura impuso un modelo de mujer muy cerrado y muy concreto. 
La mujer debía ser sumisa, casera, católica y cuidadora, e intentaban meter 
a las mujeres que no cumplían con esas características dentro de las mismas 
y, para ello, se utilizaron todo tipo de fuerzas y coerciones. La institución 
eclesiástica jugó un papel muy importante en la difusión y la imposición de 
ese modelo. Carole misma señaló en su carta la fuerza que tenía la religión 
católica: “My health here is every day worse and 1 wish to leave this country 
as soon as possible. No human thinking person of my nationalitiy could ever 
stand such a coercion of ideas and religion. Remember I am no catholic”. 
Utiliza la palabra coerción haciendo una comparación con la situación que 
se vivía en su país natal, Bélgica. Fue la Iglesia Católica la que escribió los 
libros que las mujeres tenían que utilizar en la escuela y, a través de ellos, 
se estableció una construcción ultraconservadora de la feminidad “ideal”, que 


25 Nota del 31 marzo de 1950. 
26 Escribo mujer en cursiva para subrayar que está en singular, pues me refiero al 
modelo único de mujer del que se hablaba en esa época. 
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vería a la mujer como la cuidadora principal de la estabilidad social (Graham 
2010: 182). La ley decía lo siguiente: 


El único matrimonio valido era el canónico, ya que el civil pasaba 
a ser considerado como “desagravio a la conciencia católica de los 
españoles” (art. 42); la única manera de romper un matrimonio era 
como consecuencia de la muerte de uno de los cónyuges (art. 52); la 
mujer quedaba sometida a una absoluta dependencia (“el marido es 
el administrador de los bienes de la sociedad conyugal”, art. 59, y 
“el marido es el representante de su mujer”, art. 60) y obediencia al 
marido (“el marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al marido”, 
art. 57); según el artículo 237 eran consideradas personas “inhábiles”, 
igualándolas a menores o dementes; y el artículo 320 establecía en 21 
años la mayoría de edad de las mujeres (Ruiz 2009: 19; in Abad, 2009: 
73). 


Pero sin la necesidad de las leyes, el régimen franquista demostró la fuerza 
que puede llegar a tener un discurso. En este sentido, la imposición del nuevo 
sistema de género se hizo, en gran medida, a través de la Iglesia Católica y 
la Sección Femenina de la Falange (Altuna y Aranburu 2012). Las dos ins- 
tituciones controlaron a las mujeres, sobre todo en torno a dos temas: la 
maternidad y la sexualidad. Impusieron un control y juicio exhaustivo sobre 
esos dos ámbitos. La Iglesia Católica y la Sección Femenina de la Falange 
alimentaban la ideología del régimen y castigaban todas aquellas actitudes 
que no comulgaban con lo que ellas planteaban. La Iglesia Católica utilizó la 
confesión como medida de control e identificación de las mujeres que tenían 
pensamientos que las llevaban a tener actitudes “inadecuadas”. Carole se que- 
jaba continuamente de que en el propio manicomio le pedían que contara 
todo lo que sentía: “I belong to a country where private sentiments and pri- 
vate lives are not an utopie”. Ella no quería contar ciertas cosas, y como le 
obligaban a hacerlo, comparaba lo que tenía que hacer en el psiquiátrico de 
Gipuzkoa (confesarse una vez a la semana) con la situación que anteriormente 
había vivido en Bélgica. Como he mencionado antes, ella sabía que su compor- 
tamiento no estaba bien visto a los ojos de las personas que la rodeaban; por 
lo tanto, la confesión servía para que fuera juzgada más de lo que ya era. Al 
fin y al cabo, utilizaban lo que las mujeres contaban durante sus confesiones 
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para reafirmar su “enfermedad mental”? (de la misma manera que lo hacían 
con la correspondencia que escribían). 


Esta mujer fue juzgada por sus relaciones sexuales y por su forma de llevar 
a cabo la maternidad. Ella misma decía que le habían quitado a sus hijas y 
hacía responsable de todo ello a un hombre. Concretamente, el franquismo 
hizo grandes esfuerzos para controlar las prácticas sexuales de las mujeres e 
impuso normas basadas en el tradicionalismo y el catolicismo. El deseo se- 
xual de las mujeres era considerado como algo patológico, y más en el caso de 
Carole, que tal y como se detalla en su informe clínico, mantenía relaciones 
extra-matrimoniales. Las mujeres en esta época, tenían que limitar sus rela- 
ciones sexuales a la reproducción. De esta manera, se marcaba cómo tenía que 
ser la maternidad, que fue marcada por la religión católica y adoptada por la 
psiquiatría de la época. Así describía Mercedes Suárez-Valdés, representante 
de la Sección Femenina, a la madre ideal en el libro La madre ideal escrito en 
1951: 


El tipo de madre ideal es para casi todo el mundo la madre que 
se desvela por sus hijos desde que nacen, consagrándose a su cuidado, 
los cría y los atiende por sí misma, sacrificándolo todo, y luego los 
forma moral y espiritualmente, haciendo de ellos hombres y mujeres 
honrados, rectos, cristianos y patriotas (Suárez en González Pérez 
2009:98). 


Todo comportamiento que se situara fuera de ese modelo de maternidad se 
consideraba enfermedad. Si seguimos el informe de Carole, podemos compro- 
bar que no cumplía con las características de la madre modelo que planteaba 
Suárez-Valdes: viajaba sola, estaba divorciada, se dice que tenía tendencia al 
gasto y no era católica. El propio psiquiatra dice que: “Hace 4 años, estando 
en Biarritz con sus hijos hubo que dar la administración al tutor por desastre”. 


Tal y como se ha descrito, la psiquiatría de la década de 1940 siguió los 
principios morales de la religión católica y presentó a la mujer como un ser al 
que había que controlar muy especialmente: “Vigílese el trabajo de la mujer, 
máxime en la infancia, pubertad, embarazo y lactancia” (Echeverría 1948: 
193). La misoginia de muchos de los textos psiquiátricos de la época mostró 


27 En los documentos del informe clínico no se menciona el diagnóstico que se le 
hizo a Carole. 
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que la normalidad masculina estaba basada en la construcción de la anorma- 
lidad femenina (Medina 2013: 71). En ese sentido, 


la medicina puso la ciencia al servicio de la defensa del orden pa- 
triarcal [...] emprendió la tarea de demostrar científicamente que la 
especificidad fisiológica del sexo femenino llevaba consigo una espe- 
cialización mental (Barrachina 2003: 69). 


A lo señalado hasta ahora en este apartado hay que añadir el pecado y 
la culpabilidad. Es decir, el no seguir el modelo que el régimen marcaba no 
conllevaba solo el castigo por parte de las instituciones, sino que también 
incluía la que una misma se infligía: la culpabilidad y el pecado. Éstos son 
conceptos que han sido especialmente desarrollados por la religión católica, 
y habría que subrayar que, sobre todo, se adjudicaban a las mujeres. Para 
la religión católica, la “esencia” del ser humano era pecadora, y durante el 
franquismo era la mujer la que se vinculaba a ello, sobre todo, y la que, por 
lo tanto, tenía que hacerle frente a ello (Piérola 2000: 45). 


5 La Resistencia de Carole 


El franquismo, al ser un régimen fascista, planteaba un solo modelo para todo: 
en el caso que estamos tratando un solo modelo de mujer. Pero el caso de la, 
mujer que estamos analizando y los casos de otras mujeres que he podido 
encontrar en el psiquiátrico, nos demuestran que los comportamientos de las 
mujeres no estaban siempre dentro de los límites que se les marcaban. Así, 
la España de la década de 1940 nos demuestra que no existe un axioma de 
la mujer en general o de la experiencia típica de la misma (Graham 2010: 
183). Había subversiones al modelo ideal, y tenerlos en cuenta nos abre la 
puerta a ver los comportamientos y las vivencias de las mujeres ingresadas en 
psiquiátricos desde el punto de vista de la resistencia. En las obras literarias 
de mujeres escritoras encerradas en psiquiátricos se identifica, en muchas oca- 
siones, la locura de las mujeres con el refugio. Incluso hay casos en los que 
los psiquiátricos se ven como el lugar donde sentirse protegidas de la sociedad 
patriarcal; una manera de estar fuera de las labores de casa. Es por esto por 
lo que la locura puede llegar a verse como una actitud resistente hacia el rol 
establecido. Debo detallar que, cuando me refiero a la resistencia, me acerco a, 
ella desde el punto de vista que plantea la antropóloga feminista Dolores Ju- 
liano. Según Juliano (1992: 12), las mujeres nunca han sido sumisas ni pasivas: 
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“Se producen aceptaciones y adaptaciones |... ] pero también cuestionamientos 
implícitos y explícitos” (Juliano 1992: 22). 


En el caso de Carole, como era una persona de clase alta, no tenía que 
hacer las labores de casa, pero había comportamientos que debía cumplir: ser 
sumisa, no tener deseo sexual y ser cuidadora, entre otros. Su comportamiento 
es contradictorio para la moral contemporánea: decía que quería ver a su hijo 
y sus hijas, que los/las quería y que quería estar con él y ellas, rechazaba a la 
persona que le había quitado la tutoría de sus hijas y, de la misma manera, 
mostraba el deseo de seguir viajando: “bring me alive and safely to Portugal. 
Once there 1 would like to continue my journey to New York”. 


Otro ejemplo de la práctica resistente de Carole es la utilización que hace 
de los idiomas. Aparte de castellano, hablaba inglés y francés. “Como habla en 
inglés no sé lo que dice” escribió una enfermera; o “como yo no comprendo lo 
que me quiere decir se echa una carcajada muy fuerte” decía otra. Carole sabía 
que si hablaba en otro idioma que no fuese castellano no iban a entender lo que 
decía; por lo tanto, podemos pensar que se sentía más libre cuando hablaba 
un idioma que era extraño para los/las que la rodeaban; es más, se puede 
interpretar como un modo de ponerse por encima de ellos/ellas y hacerles 
frente. 


De todas formas, no solo utilizaba la palabra, también hacía uso del silencio 
que lo utilizaba, como el idioma, estratégicamente. Ella misma dice en una 
ocasión anteriormente mencionada: “Doblegarme y esperar a que llegue el día 
que usted pueda hablar”. En ese sentido, y siguiendo lo que dice Lila Abu- 
Lughod (1990), el silencio también tiene un punto de resistencia y el silencio 
activo se puede considerar como resistencia activa: 


Las violaciones del código tienen que ser entendidas como maneras 
de resistencia al sistema y desafío a la autoridad de aquellos/as que 
la representan y sacan beneficio de ella?8 (Abu-Lughod 1990: 47). 


Carole sabía cuándo tenía que hablar y cuándo tenía que callar, y entre 
esas dos opciones, hacía una utilización consciente de la palabra y el silencio, 
por lo menos en ciertas Ocasiones. 


Podemos interpretar como una actitud resistente también la costumbre 
que tenía Carole de tirar cosas al suelo. Leemos en una nota de una enfer- 
mera: “Tira al suelo la mesa y el desayuno”. Podía ser una manera de romper 


28 El original está en inglés, la traducción es mía. 
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el orden del psiquiátrico por no estar contenta con su encierro, mostrando 
continuamente su enfado: “A los días de recibir la noticia de que le van a venir 
a buscar cambia completamente de carácter esta contentísima pensando van 
a llevarle a su país”. 


Desde un punto de vista más general, se puede añadir que la vida que 
llevaba Carole no era la que se les presuponía a las mujeres de aquella época: 
“IT want to live a normal life, writing, reading, working and so on”. Quería leer, 
escribir y trabajar, y esas acciones no eran las que se le suponían a la mujer 
ejemplar. La lectura, por ejemplo, era algo que se limitaba, en el caso de las 
mujeres, sobre todo si se les había diagnosticado una “enfermedad mental”. 
En ese caso, se les “aconsejaba” que dejasen o limitasen esa costumbre bajo el 
argumento de que les aumentaba aún más confusión mental. 


Hay que añadir que la locura, en general, se ha visto como una actitud 
resistente en más de una ocasión. Emily Martin (2008) considera la manía 
como algo que los seres humanos crean activamente y no como una situación 
que domina a la persona: “Si los actos, aunque sean espontáneos, muestran 
cierto carácter deliberado, ¿por qué no podríamos considerarlos racionales?” 
(Martin 2008: 135). Precisamente, Allice Bullard habla en ese mismo sen- 
tido en su artículo The truth in madness: Colonial doctors and insane women 
in French North Africa (Bullard 2001), señalando que las manías, las depre- 
siones, etcétera, nos pueden dar información sobre los planes de las mujeres, 
sobre sus luchas para conseguir poder en la sociedad y en sus propias familias 
(Bullard 2001: 120). Pero habría que subrayar que hay muchos/as autores/as 
que no comparten esa idea de resistencia en la locura. Según ellos /ellas, las 
mujeres consideradas locas querían romper con los roles marcados y luchar 
contra la sociedad patriarcal (conscientemente o inconscientemente), pero no 
eligieron la “enfermedad mental”. Consideran que detrás de la locura había 
señales resistentes y revolucionarias, pero no opinan que la locura fuera un 
instrumento para ello; entienden la locura como la manta que servía para 
tapar las diferentes patologías, actitudes y pensamientos que ponían en duda 
los roles tradicionales (Ruiz Somavilla y Jiménez Lucena 2003: 15). 


Tapadera o no, Carole puso en tela de juicio el rol de mujer que planteaba 
el régimen franquista. Teniendo como punto de partida una idea u otra, es 
decir, que la “enfermedad mental” fuese una consecuencia de la sociedad o 
fuese un mecanismo creado para hacerle frente a ella, las dos situaciones nos 
demuestran el sufrimiento de las personas que vivían en esas condiciones, y 
las dos situaciones pondrán en jaque el rol hegemónico al que se tenían que 
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someter. Por supuesto, que la locura en muchas ocasiones no sería algo elegido 
conscientemente, pero ver una mera victimización en ella no nos deja captar 


en su totalidad lo que a esas personas les estaba ocurriendo. 


La agencia individual, su voluntad de cambio y las estrategias que 
utilizaron para maniobrar dentro de sus circunstancias, se unieron al 
desafío de las normas, a veces de manera evidente, a veces de ma- 
nera velada, que formó parte de las prácticas de disidencia sutil pero 
constante que tuvieron lugar en la posguerra (Murillo 2013:16). 


Si vemos a las mujeres ingresadas en instituciones psiquiátricas como per- 


sonas vacías de voluntad y agencia, las estaremos tratando como una masa, 
uniforme que actuaba a la vez y en el mismo sentido. Ante esa visión, este 


artículo quiere concluir que: aflorar la contradicción, la resistencia y la ambiva- 
lencia es absolutamente necesario si queremos hacer una lectura más amplia 
de todo esto. 
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Abstract. Childbirth is no literary genre. As usual, in the story narrated childbirth 
is a process completed at the entrance or exit of some new characters. In most cases, 
also maternity is a purely descriptive element. Based on the analysis of selected 
fragments of literary and artistic works, it is proposed to rethink childbirth as a 
biographical-relational event. In it, in terms of aesthetic, ethical, social and political, 
entangle geometric figures that assume vulnerability as a human condition, as a 
category to build a relationship with the Alterity. 


Keywords: Childbirths, maternities, relational geometries, alterities, vulnerabili- 
ties. 


Resumen. No existe un género literario sobre el parto. De costumbre, este es un 
trámite finalizado a la entrada, o la salida, de unos nuevos personajes en la historia 
narrada y, la mayoría de las veces, también la maternidad es un elemento puramente 
descriptivo. A partir del análisis de fragmentos seleccionados de obras literarias y 
artísticas se propone re-pensar el parto como un evento biográfico-relacional. En él, 
en términos estéticos, éticos, sociales y políticos, se enredan figuras geométricas que 


* Author's address: 
Medical Anthropology Research Center, MARC 
Universitat Rovira i Virgili 
Av. Catalunya 35, 43002 Tarragona, Spain 
E-mail serena .brigidilQurv.cat 
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asumen la vulnerabilidad como condición humana, como categoría para construir 
una relación con la Alteridad. 


Palabras clave: Partos, maternidades, geometrías relacionales, alteridades, vulne- 
rabilidades. 


1 ¡Shhh, Silencio! No se Puede Escribir de Partos ni de 
Maternidades 


Fig. 1. Foto: ()Serena Brigidi “Shhb”, Callela de Mar, Barcelona. 


No existe un género literario sobre el parto. Quizás se podría invertir un 
momento en reflexionar en torno a “lo de la maternidad” como categoría li- 
teraria; aunque si el parto es un trámite finalizado a la entrada, o la sa- 
lida, de unos nuevos personajes en la historia narrada, la mayoría de las ve- 
ces, la maternidad es un entorno, un elemento puramente descriptivo, un 
complemento, y raramente está descrita como un proceso ontológico de tras- 
formación (Brigidi 2016)?. 


2 Algunas autoras que han tratado la maternidad en la literatura: Ginzburg, Fortún, 
Munro, Berlin, Paley. Consultar también Freixas (2009). 
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Observamos más detalladamente la cuestión del biologicismo y del mo- 
delo ontológico individualista que, según mi percepción, hoy en día, siguen 
explicando las bases teóricas de la falta de profundidad, además en diferentes 
estructuras, en el discurso en torno a las maternidades. Así que, en primer 
lugar, persiste el determinismo biológico, al cual se hace referencia para pen- 
sar, describir y narrar la maternidad —y no las maternidades, pues se sigue 
reconociendo un único modelo homogéneo de madre (Brigidi 2016)- y repre- 
senta una de las más temibles formas que ha asumido el mandado de género en 
la época contemporánea, donde el “consenso” y la “voluntad” (Donath 2016), 


el “deseo de” o la “casualidad” no toman cuerpo?, sustancia, ni reflexión li- 


> 
teraria O interés académico. De tal modo que las mujeres no tenían —a veces, 
no tienen, tampoco hay que olvidarlo— otra posibilidad para figurar en sus 
vidas y en la de los demás que lo de ser madres. Una sucesión de: “hija de”, 
“esposa de”, “madre de”. Precisamente “a través del Otro”*, la mujer toma un 
cuerpo, una forma de “protagonismo delegado a” y así se le garantiza una 
presencia —finalizada a, relegada a— en la escena y en la sociedad. La socióloga 
Donath, en su estudio en torno a las madres arrepentidas, observa cómo en 
determinados ambientes, el determinismo biológico parece superado en los dis- 
cursos, pero no en los contenidos. Estas contradicciones modernas exploradas, 
como veremos, también por Lagarte, entre otras, se trasforman en una sutil 
“retórica de la elección”, en el mantenimiento del “lenguaje de la naturaleza”, 
o de una “voluntad institucionalizada” (Lagarte 2003; Donath 2016: 40-50). 
Incluso, otras autoras reflexionan sobre una “imaginación colonizada” (Tiet- 
jens 2001) y en “coacciones sociales” que hacen elegir si tener, o no tener, 
hijos (Himmelweit 1988). En otras palabras, seguimos viviendo en una época 
de “libertad condicional” (Donath 2016: 38) desde el momento en el cual una 
mujer es libre de ser madre, aunque de ella se espera siempre que opte por 
la elección acertada: es decir, serlo. De ahí los conflictos, las contradicciones 
y la incapacidad de definirse, narrarse y reconocerse como mujeres si no es 
en oposición a la elección de ser madre: como si la epistemología humana es- 
tuviera fundada en la negación. The National Organization for Non-Parents, 


3 En mi opinión, otro mito de la maternidad: muchas veces, como ya visto por la 
cuestión migratoria, no existe un proyecto específico como lo definen los académi- 
cos (Brigidi 2009). En las sociedades occidentales, la variabilidad del cómo, por 
qué y para qué quedarse embarazadas es relevante y contempla también la ausen- 
cia de reflexión y de planificación, por ende, una casualidad. 

1 A pesar de reconocer la necesidad de usar un lenguaje que contemple el femenino 
y el masculino, en dicho contexto se ha optado por el uso del masculino genérico. 
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actualmente llamada National Alliance for Optional Parenthood? en EE.UU., 
el proyecto fílmico de Lunádigas en Italia, Soy mujer y no quiero tener hijos” 
en España o Australian Childfree? en Australia, son solo algunos ejemplos del 
extenso movimiento del child free, donde el fundamento ontológico consiste 
en la negación de ser madre y en la oposición a tener hijos (Brigidi 2016): 


No existe, ni en la literatura de ficción, ni en la academia, el modelo 
que separe a la mujer que da la vida, de la mujer que simplemente vive 
por el puro placer de existir despojada ya de su función de hembra 
reproductora de la especie. (Belli 2014: 96). 


Así que sigue actual la afirmación de la antropóloga feminista Mari Luz 
Esteban, la cual describe la maternidad como un campo privilegiado para 
comprobar la articulación entre ideología y cultura (2000: 207). Por eso, me 
parece preciso reconocer cómo la doctrina que persiste actualmente, también 
en los contextos occidentales, es la del determinismo biológico con todos sus 
matices?. Cuanto expuesto explicaría también por qué las afirmaciones de 
Samanta Villar, periodista catalana, tras su libro Madre, hay más que una 
(2017), en torno al cuento idílico de la maternidad y su pérdida de calidad de 
vida, han generado un alboroto de comentarios negativos procedentes, sobre 


todo, de mujeres con hijos e implicadas con el proceso de crianza!: aquí, la 


5 https : //en.wikipedia.org/wiki/National_ Alliance _ for_ Optional _ Parenthood 

S http : / /www.lunadigas.com /wpph/ 

7 https : //www.facebook.com/NoHijos/ 

$ https : //www.meetup.com/en — AU/vic — childfree/ 

9% Del eurodiputado polaco Janusz Korwin-Mikke: “¿Sabe usted cuántas mujeres hay 

entre los primeros cien jugadores de ajedrez? Se lo diré: ninguna. Por supuesto, 
las mujeres deben ganar menos que los hombres porque son más débiles, más pe- 
queñas, menos inteligentes” (http : //www.publico.es/politica/eurodiputado — 
justifica — mujeres — menos — inteligentes.html), o de la campaña Haz- 
teOír.org con mensajes contra “las leyes de adoctrinamiento sexual” con lemas 
como “Los niños tienen pene”, “Las niñas tienen vulva”, “Que no te engañen”, 
“Si naces hombre, eres hombre” o “Si eres mujer, seguirás siéndolo” (http : 
//'vww.elmundo.es/ f5/2017/02/28/58b522 f4268e3ea2708b4715.html). Matices 
extremistas que tienen que ver con cuestiones de género y el papel (el valor, 
la función) de la mujer en nuestra sociedad. 
Entrevista del 29 de enero de 2017: “Tener hijos es perder calidad de vida” afirma 
en una entrevista con EFE y apostilla: “Yo no soy más feliz ahora de lo que 
era antes” http : //www.efe.com/efe/espana/gente/samanta — villar —tener — 
hijos — es — perder — calidad — de — vida /10007 — 3162925 


10 
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libertad condicionada que no permite a una mujer contar su experiencia y 
a las otras escucharla y aceptarla como narración diferente. Cabe destacar 
que estudiar las maternidades, cuando el pensamiento popular y científico 
se extiende sobre dicha ideología, requiere un esfuerzo mayor para encontrar 
mecanismos que resalten los discursos y no solo las categorías (por ejemplo: el 
Club de las Malas Madres!!), discursos también internos a la misma investi- 
gadora, que puedan marcar, tanto a nivel ético, social como político, una vida 
más vivible (Butler 2002), una devolución social de la investigación (by/for/on 
women), una implicación encarnada (Brigidi, 2016). Asimismo, las contradic- 
ciones actuales y las diferencias, describen las normas culturales locales que 
no se pueden trasgredir de manera radical y total, pero que podemos subver- 
tir mediante re-significaciones, a partir de actos cotidianos (Butler 2014). En 
otras palabras, no solo resulta importante definir, nombrar las situaciones, y 
comprenderlas, sino también ser conscientes de los riesgos que estas, en su ex- 
cepción legal, ética e ideológicas, pueden representar (víctima, superviviente, 
etc.). En definitiva, lo que está ocurriendo con la violencia obstétrica es que, 
por una parte, se está visualizando y, por la otra, al entrar dentro de unas 
circunstancias en boga, se atribuyen categorías aún más rígidas a las personas 
implicadas, sin aportar beneficios o estrategias de mejora. 


En segundo lugar, tenemos la ontología individualista, un ideal en abso- 
luta compenetración con el determinismo biológico. Vamos a ver, el modelo 
individualista que, desde Kant hasta hoy, ha invadido el pensamiento sobre 
el cuidado, la crianza, el problema del sujeto-objeto (Lévinas 1984)*?, inclu- 
sive dentro la filosofía feminista, ha reorganizado los discursos en torno a la 
responsabilidad hacia los otros!*, el “estar con” y el “cuidar de”, como graves 
ataques a la modernidad y a la libertad individual. Los otros, sobre todo si 
inermes, representan un evidente obstáculo a la carrera, al éxito profesional 
y personal, así como al bienestar individual. Así que, los conceptos funda- 
mentales en las sociedades occidentales resultan ser: rectitud, autonomía*?, 
dependencia, racionalidad y libertad (Forcades 2012). Aunque, con las mater- 
nidades existen vulnerabilidades; con ellas se evidencian, debido a que hay 


1 https : //clubdemalasmadres.com 

12 En este sentido, además del pensamiento de Lévinas, me refiero también a la 
problemática que, desde siempre, ha atravesado el Arte. 

13 Este discurso se puede aplicar también a una mascota o al medio ambiente, a los 
derechos cívicos y sociales, etc. 

14 En este sentido, Adriana Cavarero observa que deberíamos repensar la autonomía 
en términos de relacionalidad (2013: 24). 
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vidas particularmente expuestas y precarias (Butler, 2014; Cavarero 2013). 
De tal manera que este sujeto autónomo, recto, riguroso que las sociedades 
occidentales demandan a partir del modelo patriarcal de rigor promovido por 
Kant, solo engendran formas de “sincretismo de género”, sobre todo, en las 
mujeres: 


Cuidar a los otros a la manera tradicional y, a la vez, lograr su de- 
sarrollo individual para formar parte del mundo moderno, a través 
del éxito y la competencia. El resultado son millones de mujeres 
tradicionales-modernas a la vez. Mujeres Atrapadas en una relación 
inequitativa entre cuidar y desarrollarse. (Lagarte 2003: 2). 


Lo que emerge son mujeres enredadas con las contradicciones que empiezan 
ya con la idea de ser o no madre y se hacen eco durante el embarazo “fue 
un tiempo de sentimientos contradictorios, desordenados, inquietantes. Sen- 
timientos que escondí desde el principio” (Calero 2015: 31). Estilos de vida 
que nos quitan aliento y salud. A este propósito, Carme Valls suele recor- 
dar el estudio liderado por Marianne Frankenhauser del Instituto Karolinska, 
(Frankenhauser et al. 1978; Valls 2009). Ella y su equipo demostraron que 
las mujeres ejecutivas en igualdad de trabajo con hombres ejecutivos presen- 
tan diferentes patrones de secreción de neurotransmisores que pueden causar 
hipertensión y que están relacionados con el sincretismo de género: 


Durante las mañanas en el trabajo tenían unos niveles de adrenalina, 
noradrenalina y cortisol, mucho más bajos que sus compañeros, y unos 
niveles de tensión arterial que incluso disminuía cuando llegaban al 
trabajo. Por la tarde, al llegar a su hogar, los varones disminuían sus 
niveles de adrenalina, noradrenalina y cortisol y su tensión arterial, 
mientras que a las mujeres les aumentaban los niveles sobre todo de 
adrenalina, tres veces el nivel basal, y estos niveles persistían por la 
noche. Esta situación mantenida durante meses y años, condiciona 
riesgos cardiovasculares e hipertensión sobre todo de las 7 de la tarde 
a las siete de la mañana siguiente y esta hipertensión de predominio 
femenino, se relaciona con la doble jornada y el hecho de que a es- 
tas horas se debe continuar haciendo el trabajo doméstico, sean las 
mujeres ejecutivas, administrativas o amas de casa. Estas causas de 
hipertensión han permanecido invisibles porque se han investigado las 
causas de unas manifestaciones diferentes entre mujeres y hombres. 


(Valls 2009: 8-9). 
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Ahora bien, observadas brevemente nuestras herencias, sus contemporáneas 
perversiones y las consecuencias en términos de salud que traspasan los cuer- 
pos de las mujeres, mi objetivo consiste en analizar el parto —y, de consecuen- 
cia, las maternidades—, como un proceso ontológico de tras-formación a par- 
tir de algunas “narrativas diferentes” (Allende 1994). Como referente teórico 
comienzo con la idea de un modelo relacional, donde la categoría de relación 
permite repensar el parto no (solo) en términos de ruptura, exposición, vul- 
nerabilidad y dependencia, conceptual y semánticamente vinculadas con las 
estructuras de la violencia (vulnus: herida), sino como categoría originaria y 
constitutiva del Ser. Pensamos en la reflexión de Lévinas cuando comenta que 
“el hombre está en situación aún antes de ser situado” (1984: 23). La vulnera- 
bilidad que se trabaja es en la relación constante con el Otro, la Alteridad y el 
mundo circunstante (Butler 2014). Además, a partir de un marco conceptual 
amparados en la conciencia de género (Reckitt y Phelan 2005). 


Fig. 2. Monica Sjóó (1968) God Giving Birth. Tras la exposición colectiva del 1973 
en Londres, la policía acabó por enviarle un informe a la Fiscalía y se amenazó a 
Sjóó con interponer una demanda contra ella por blasfemia y obscenidad (Reckitt y 
Phelan, 2005). 


Es decir, como esfera ontológica, como “criaturas vulnerables que mate- 
rialmente, y a menudo en circunstancia de fuerte desplazamiento, se entregan 
la una a la otra” (Cavarero 2013: 24). Para realizar eso, me aprovecho de frag- 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


118 S. Brigidi 


mentos de obras literarias y artísticas que he ido guardando en los últimos 
años, donde el cuerpo, como proceso a través del cual conocemos, experi- 
mentamos y cambiamos el mundo, como campo de vulnerabilidad, acción y 
subversión, es también el terreno de la relación. Narraciones diferentes en las 
cuales el parto está experienciado, distante de la naturaleza patriarcal, del 
modelo capitalista o de la iconografía cristiana y occidental secular con la 
cual, aún, se representa, relata e historiza el parto. 


1.1 Dependencias Múltiples y Singulares 


Los hijos, como los libros, son viajes al interior de una misma en los cuales el 
cuerpo, la mente y el alma cambian de dirección, se vuelven hacia el centro mismo 
de la existencia 

(Allende 1994: 303) 


El contexto social, cultural, educacional y económico, así como las ex- 
periencias subjetivas, la capacidad de análisis críticos, el encontrarse en una 
situación en la cual se otorguen concretamente los derechos de reconocimiento 
a las mujeres (dentro de sus modelos de familia de origen y política, en el con- 
texto laboral y social) permitiría restablecer la idea de exposición al otro 
cuando estaba embarazada, todo mi ser era pura gestación” comenta Clara, 
la protagonista del libro de Calero (2015: 31)- de vulnerabilidad y de depen- 
dencia “cuidaba y mimaba mi cuerpo al máximo, hasta el punto de albergar 
la impresión de que pertenecía al bebé, más que a mí misma” (Calero 2015: 
31); “¿Y mi entereza? Hechas trizas por una sola idea: el miedo terrible a 
perder el control” (Calero 2015: 146)-— en un modelo relacional, una geografía 
compleja donde la sumisión, la culpa y la ruptura del Ser no prevalecerían o 
no ejercieran el control. De tal manera, se podría liberar el parto, el proceso 
de embarazo, de crianza, del paradigma de la violencia. Esta categoría rela- 
cional no quiere reconvertir al sujeto en otro descompuesto, redefinido a partir 
del concepto de madre “sujetas-en tanto-que”, como observa Brigitte Vasallo 
(2014)**. O como relata Clara: 


Es difícil encontrar sentido al dolor cuando está dentro y toda, 
tú eres un quejido; fisiológico como dicen, pero un quejido, por muy 


15 http : //www.pikaramagazine.com/2014/02/desocupar — la — 
maternidad /Hsthash.NdIVGZkG.dpuf 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel17 e ISSN: 2013-939X 


Las Narraciones Diferentes del Parto: Las Geometrías Relacionales 119 


afable que sea. Acostumbrada a interpretar la existencia desde el pen- 
samiento a través de la literatura, no contaba con el sentimiento y el 
desgarro de un cuerpo que identifico como parte indisolubles de mí. 
Vila Matas lo expresa genialmente en su “El Mal de Montano”: “la 
literatura me ha permitido siempre comprender la vida. Pero precisa- 
mente por ello, me dejas fuera de ella.” (Calero 2015: 141). 


Las ideas críticas hacia las maternidades pasan por un modelo ontológico 
individualista en el cual incluso la concepción del cuerpo está pensada como 
una entidad endogámica, una “singularidad corporal” (Cavarero 2013: 114), 
encerrada en sí, de tal manera que la inclinación a la Alteridad está interpre- 
tada dentro de un modelo abnegado y de sacrificio. No acaso Judith Butler 
pregunta: “¿somos capaces de entender el cuerpo como medio de transmisión? 
El cuerpo es un lugar en el que la historia pasa del uno al otro” (Butler 
2014: 105). Adriana Cavarero lo diseña brillantemente, en variados textos, 
analizando autores de diversas épocas históricas: 


El modelo relacional, de hecho, no provee algunas simetrías, sino 
un continuo intrincarse de dependencias múltiples y singulares, a veces 
extremas, en el acentuar la relación desequilibrada de los protagonistas 
en la escena y, así, ejemplar. Una de estas |. ..] es a menudo vinculada 
con la “escena primaria” que ve el infante en condición de absoluta y 
unilateral dependencia de los otros, o sea, como sería obvio decir, de 
la madre. (Cavarero 2013:)!*. 


Ella sigue analizando cómo la figura del infante sí es utilizada para ejem- 
plificar la ontología relacional, pero a la madre, debido al estereotipo oblativo, 
latita, se la pierde en la reflexión, cuando a nivel ontológico, ético y político 
debería generar un análisis profundo. De ahí quiero empezar, de esa escena 
primaria, el parto narrado, experienciado, como momento para analizar un 
proceso ontológico de tras-formación y de relacionalidad. 


16 Traducción al castellano de la autora. 
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2 El Parto Narrado: “¡Mi Madre ha Tenido la Vagina!” 


— ¿Hace daño la cigiteña? 
—Clara, cuando crezcas y tengas hijos, lo entenderás. Entenderás muchas cosas 
(Calero 2015: 14) 


Según mi hija pequeña, Aida, yo antes de parirla no tenía vagina!”. Había 
parido a su hermana y a su hermano a través de una cesárea programada. La 
cicatriz de esto resuena en mi barriga re-significándola; cambiándole aspecto 
y forma. Una línea profunda, sutil, de trazo incierto, casi fragmentada, que 
atraviesa mi bajo vientre de un extremo a otro. Imposible no notarla cuando 
estoy desnuda. Ni la he ocultado ni lo quiero hacer. Esta estría blanca que 
sobresale de mi piel, de bordes levemente redondos, es un elemento cartográfico 
relacional en el cual la historia de mis hijos mellizos, y la mía como madre, 
empieza. Una evidencia carnal y simbólica. De allí han salido, de allí nos 
vimos, nos olimos, nos tocamos. De allí mi piel se rompió. De allí nacen sus 
narraciones como personas separadas de mi cuerpo y entre ellos, no obstante, 
enredados con una geografía relacional, permitidme decir (o creer), eterna. 
Tres años más tarde, su hermana nació con un parto vaginal, respetado y sin 
intervencionismo. A menudo Aida explora curiosa mi cuerpo desnudo en busca, 
de signos que, como en el caso de su hermana y su hermano, evidencien su 
nacimiento. Y no los encuentra. En comparación con la línea blanca que me 
corta el bajo vientre, ella procede de un lugar que define como “más oscuro”. 
Esa porción de cuerpo poco expuesta y visible —escondida entre las piernas, 
de color moreno y caracterizada por la presencia de vello- le resulta menos 
acogedora que la barriga. En efecto, ella misma tiene que agacharse para 
observarla. Así que un día ha supuesto, con mucho énfasis, con una pizca de 
orgullo, que yo —antes de ella— no tenía vagina: “¿Sino por qué Gaia y Dídac 
no recorrieron el mismo canal para nacer?” 


La vagina me vino con mi hija pequeña, debido a su manera “original” 
de venir al mundo. De ese lugar oscuro y escondido, íntimo, nace su historia 
como persona y yo, indiscutiblemente, he re- significado mi vagina. 


Lo que quiero observar con ese relato auto-referencial es que el parto es un 
testimonio, una memoria. Una historia, una narración, un relato. En parte, 
este concepto ha sido analizado en el trabajo Altres Naizements (Brigidi et 
al. 2017). Un texto elaborado siguiendo las percepciones sobre el parto de 


17 Aida, cuando narró su historia de parto, tenía 4 años. 


ó TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/trianglel7 e ISSN: 2013-939X 


Las Narraciones Diferentes del Parto: Las Geometrías Relacionales 121 


Fig. 3. Niki de Saint-Phalle (con Jean Tinguely y Per-Olof Ultvedt), (1966). Hon. 
Una mujer embarazada de 28x9x6 metros, penetrables desde la vagina por el púbico. 
Un cuerpo habitado (Martín 2007). 


niños de 3 a 10 años. Dieciocho dibujos y una obra en papel marché, más 
los relatos sintéticos de los partos, protagonizaron dos exposiciones, diversas 
charlas y debates en la capital catalana que encarnaron el proyecto de Altres 
Naixements. Lo que ha emergido de las obras ha sido una percepción norma- 
tiva del parto altamente medicalizado, incluso cuando el artista había nacido 
de forma fisiológica. En algunos casos, el parto no existe, pasando del estado 
de embarazo de la madre al bebé ya separado, fuera del útero. El cuerpo de 
la madre es una línea que corta su barriga, una cesárea casi omnipresente. 
Estos dibujos nos hicieron plantearnos diversas cuestiones; en primer lugar, 
si narramos a nuestros hijos cómo han nacido y cómo contestamos cuando 
ellos nos preguntan, sucesivamente, cómo estamos representando el parto en 
los recursos audiovisuales y digitales que nos rodean y, finalmente, qué pa- 
pel tiene la endoculturación en la construcción de dicha representación. En 
efecto, muchas madres nos han comentado que no han participado en Altres 
Naizements porque no habían hablado de estos temas, que aún no tocaba que 
“de alguna manera” tenía que ver con esta educación sexual que se considera 
más apropiada para edades más avanzadas. Y allí queda, como asignatura 
pendiente. Cabe destacar que muchas de ellas se preguntan en torno a su 
propio nacimiento cuando están embarazadas la primera vez (Cardús 2015). 
Como si el nacimiento no fuera parte de la biografía de cada una de noso- 
tras. Así que, la narración del parto!$, como momento ontológico relacional 


18 El relato de cada uno de los actores presentes en el parto: madre, pareja, doula, 
profesionales, fotógrafa, etc. está determinada por la presencia, en el sentido De- 
martiniano del término, del grado de implicación con la madre y resulta siempre 
periférico a lo de ella. Esta es la protagonista de la narración. La otra o las otras 


. TRIANGLE e Volume 17 e 2019 e DOI: 10.17345/triangle17 e ISSN: 2013-939X 


122 S. Brigidi 


de presencia, está ocultado al nacido o minimizado, por la misma protago- 
nista, a los detalles más periféricos de la experiencia del parto/nacimiento: 
horario y peso del bebe. A pesar de vivir en un entorno social contradistinto 
de una estética sexualizante y sexualizada, no existe una problematización, ar- 
gumentación de estos temas, ni un discurso centrado en la educación afectivo 
y sexual ni en el placer. Y el parto, como observa Schallman, “es un hecho 
genital y absolutamente sexual” (2007: 52). Además, cabe pensar cómo, en 
la experiencia occidental, el cuerpo se conoce, se percibe, se transmite y se 
siente —abnegación y sacrificio, si hablamos del cuerpo materno—. Este pro- 
ceso experiencial de descubrimiento y conocimiento corporal suele ocurrir a, 
través del dolor, no del placer. Esto genera importantes repercusiones también 
en la formulación de qué es la salud. “La salud no existe, es un cielo que no 
forma parte de la existencia: los seres humanos solo podemos vivir enfermos” 
(Barrera 2006: 83). 


Otra cuestión relevante en Altres Nairements consiste en reconocer cuándo 
y por qué el parto no está narrado. Mi opinión al respecto es que el parto 
no es narrado cuando hay violencia, malas experiencias, si no hay respeto, 
reciprocidad, si existen o se producen traumas, miedos, terrores, cuando se 
provocan secuelas tras las intervenciones, cuando no hubo protagonismo, sino 
muchas y largas pasividades. No se relata el parto todas las veces en las que 
se anula el carácter ontológico del Ser, la historia de una persona. En todos 
estos casos, se oculta la narración: 


No, no fue felicidad por el nacimiento de mi hijo fue solo un alivio, 
por fin sabía que la tortura a mi mujer se había acabado. Fue la única 
razón de sentirme feliz. (Greg 2016).*? 


En muchas otras ocasiones, no se transmite un parto a los otros, cuando 
se generan sensaciones de incoherencias y, por ende, vergienza: 


[... .] porque me asalta un sentimiento parecido a la vergúenza siem- 
pre que pienso en aquellas horas. Quizás porque utilicé demasiadas 
veces la palabra debería o porque la mujer fuerte, orgullosa, audaz, 
sabelotodo, se derrotó con sus propias armas. No lo sé. (Calero 2015: 
13). 


protagonistas, las bebés, personas que no pueden detener el recuerdo sino como 
mera experiencial corporal. 
19 Greg es el esposo de mi informante. 
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y de culpa, por temor de atemorizar a las demás, porque las cosas malas no 
se cuentan en cenas o reuniones familiares: 


Todo lo que había leído, lo que había aprendido, lo que me habían 
contado, resbaló como lluvia en un cristal. Pienso que no era el dolor 
lo que más me asustaba, sino la pérdida de control que iba notando 
en cada contratación. Lucía, una amiga de la Facultad, se sentía tan 
avergonzada de su conducta, del animal que se le despertó ese día, 
que jamás consintió contarme su experiencia. (Calero 2015: 166). 


Existen silencios, cuando hay miedo, dolor, falta de control, que se tra- 
ducen en una sensación de baja autoestima y soledad: 


Todo se trastocó desde el principio. Interpreté mal las señales. 
Nadie me ayudó a entender. Las clases de educación maternal, patéti- 
cas y lastimosas, sirvieron para sofocar mi frágil autoestima en este 
mundo desconocido llamado maternidad. El dichoso delegado de salud, 
del que hablaba la enfermera, me dejó a la intemperie, a mí y al resto 
de embarazadas. Algunos grupos de mujeres son invisibles en ciertos 
paisajes. Todo sigue igual en el siglo XXI. Una evidencia insoportable. 
(Calero 2015: 128). 


Las contracciones seguían una tras otra, sin descanso, como las 
olas del mar. Unas se deslizaban sin apenas montarse y otras rompían 
contra mi cuerpo rugiendo con toda su fuerza. No podía hacer nada, 
ni para acelerar ni por ralentizar. [...]. Mi cuerpo se rendía de can- 
sancio. Tras la contracción, el dolor permanecía agazapado, invisible; 
una presión continua, como si tuviera un elástico encima del pubis. 
(Calero 2015: 141). 


Como último, no se relata si el parto vivido se corresponde con lo ideal 
de lo que debería ser un parto en el imaginario colectivo y social (Brigidi 
2016). Cardús, en su trabajo etnográfico sobre el miedo al parto y la narra- 
tiva transgeneracional (2015), observa cómo las mismas mujeres definían los 
relatos de los familiares como narraciones “frías”, pobres en detalles reales so- 
bre el parto. También otra autora señala la queja de las madres debido a la, 
falta de información auténtica y efectiva, observando que esta es incompleta, 
poco compleja y verídica sobre el nacimiento (Callister 2004). En efecto, el 
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desconocimiento sobre el parto es un tema que emerge “muy a menudo” en 
los relatos y en literatura: 


En las horas que pasó al lado de su hermana aprendió más que 
en todos los años de estudio en la escuela del pueblo. Renegó como 
nunca de sus maestros y de su mamá por no haberle dicho en ninguna 
ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. (Esquivel 1989: 29). 


Tita había visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de 
nada le servían en estos momentos. En aquellas ocasiones solo había 
estado de espectadora. Los animales sabían muy bien lo que tenían 
que hacer, en cambio, ella no sabía nada de nada. Tenía preparadas 
sábanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabía que tenía 
que cortar el cordón umbilical, pero no sabía cómo ni cuándo ni a qué 
altura. Sabía que había que darle una serie de atenciones a la criatura 
en Cuanto arribara a este mundo, pero no sabía cuáles. Lo único que 
sabía es que primero tenía que nacer, ¡y no tenía para cuándo! Tita se 
asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. Solo 
un túnel obscuro, silencioso, profundo. [...] cuando por fin despegó los 
párpados el obscuro túnel, de un momento a otro se transformó por 
completo en un río rojo, en un volcán impetuoso, en un desgarramiento 
de papel. La carne de su hermana se abría para dar paso a la vida. Tita 
no olvidaría nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino 
saliendo triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, más 
bien tenía forma de un piloncillo, debido a la presión a que sus huesos 
estuvieron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le pareció la más 
hermosa de todas las que había visto en su vida. (Esquivel 1989: 30). 


2.1 Geografías del Parto 


Silencio antes de nacer, 

silencio después de la muerte, 

la vida es puro ruido entre dos insondables silencios 
(Allende 1994: 304) 


Cuando he adaptado las ideas de Adriana Cavarero en torno a las ge- 
ografías y la asunción de la vulnerabilidad como paradigma del humano al 
parto, es decir, he utilizado el pensamiento de la diferencia sexual de ella 
elaborado como marco teórico y conceptual para repensar al parto, la primera 
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novela que me ha venido a la mente ha sido Paula, de Isabel Allende (1994). 
Un libro que amo y re-leo frecuentemente y que me acompaña desde hace más 
de veinte años. Me fascinan el tejido de relaciones, redes e hilos que la autora 
trenza, cómo esas se solapan y se rompen, en la incierta línea de memoria, 
“La memoria también es facultad de olvidar” (Ferrarotti 2007: 109). Ella narra 
sobre un tiempo anacrónico, del sabor a sangre, tierra y agrio. Y todas estas 
historias, tras-pasan el cuerpo de la autora. 


Como había traído sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su 
marido y una comadrona, se desconcertó con los modernos métodos 
de la clínica. Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo, sin darle 
oportunidad de participar en los acontecimientos, y apenas nació el 
bebé lo trasladaron a una guardería aséptica. Mucho después, cuando 
se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que 
había dado a luz una niña, pero que de acuerdo con el reglamento solo 
podría tenerla consigo a las horas de amamantarla. [...] mientras yo 
chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta 
a recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudió un 
doctor, diagnóstico una crisis histérica, le colocó otra inyección y la 
dejó dormida por doce horas más. Para entonces mi abuela estaba, 
convencida que se encontraban en la antesala del infierno y apenas 
su hija espabiló un poco, la ayudó a lavarse la cara con agua fría y 
ponerse la ropa. Hay que escapar de aquí [...] (Allende 1994: 23). 


En estos tiempos modernos, como relata Allende, hablar de geografías del 
parto podría resultar sobradamente sencillo. En las sociedades occidentales, 
en particular, en España?, el parto se realiza en un hospital público o pri- 
vado. Este se produce mayoritariamente en litotomía: la mujer tumbada boca, 
arriba y con las piernas abiertas, sostenidas por dos estribos (la simbología 
de la escultura Hon). El vientre descubierto, la cadera en flexión, la pelvis 
rotada al exterior?! y expuesta a los demás, los profesionales del parto, con 
los cuales, a menudo, no se establece una relación significativa ni una recipro- 
cidad: ginecólogos, matronas, enfermeras, anestesistas, pediatras y auxiliares. 


20 Por cuestiones de estilo, he optado por no reportar datos epidemiográficos sobre 
partos en España. Se reenvía a las páginas de: Dona Llum, El Parto es Nuestro, 
Observatorio de la Violencia Obstétrica y otros artículos míos. 

21 Abducción y rotación externa. 
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Más que geografías hablaríamos de una única posición. Una línea horizon- 
tal que encarna una extrema vulnerabilidad y que, además, en sus versiones 
más violentas, contempla incluso la inmovilidad: continuas monitorizaciones 
cables que atan el vientre de la mujer impidiendo que se levante—, inoculación 
de drogas sintéticas —que, si el palo donde se coloca el goteo no tienen ruedas, 
obligan a la misma posición— y, a veces, los artos superiores del cuerpo, atados 
a la camilla —algunos partos por cesáreas—. Inmovilidad también dada por el 
peso de un profesional de la salud encima de la barriga que aplasta y com- 
prime, rompe y desgarra el interior de la mujer y de su feto, o por el corte de 
la vagina, una mutilación con secuelas, a veces, irreversibles, o por la entrada 
de las palas para mover el feto en la vía del parto: 


Nicolás nació sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un 
brazo morado; el unicornio fue producto de los fierros que utilizaron 
para arrancármelo en el momento del parto. (Allende 1994: 184). 


o de ventosas para controlar en el camino el feto. También, las disposiciones 
precisas otorgadas por los profesionales de la salud, según las necesidades o 
los tiempos establecidos del sistema, sobre cuándo y cómo empujar. Simbóli- 
camente, casi volver a encontrar una analogía entre la mujer y el inerme, el 
bebé, a punto de nacer. Así que el testimonio del nacimiento se transforma en 
una narración de pasividad (“me han hecho parir”)??, de pérdidas, de robos: 


La cesárea anterior me había privado de un rito único que solo las 
hembras de los mamíferos comparten. El proceso alegre de engendrar 
un niño, la paciencia de gestarlo, la fortaleza para traerlo a la vida 
y el sentimiento de profundo asombro en que culmina, solo puedo 
compararlo al de crear un libro. (Allende 1994: 303). 


Nada así había experimentado cuando naciste tú, Paula, porque 
fue una limpia cesárea. Con tu hermano no hubo nada romántico, solo 
esfuerzo, sufrimiento y soledad. No había oído que los padres podrían 
tener alguna participación en el evento, y por lo demás Micheal no era 


22 María, 40 años. Tres hijos. Médico. 2017. Francisca Fernández, activista y abogada 
de El Parto es Nuestro recuerda en un post en Facebook (3 de marzo de 2017 a las 
11.52h) como “Parir a la mujer”, “hacerle el parto” forman parte del diálogo clásico 
del personal de un paritorio y cómo estas expresiones son sexistas y violentas. 
Los trabajos etnográficos de los últimos años realizados en los paritorios, resaltan 
cómo las mujeres aprenden a encarnar estas expresiones para hablar de sus partos. 
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el hombre ideal para ayudar en ese trance, desfallece a la vista de una, 
hoja o de sangre. El parto me parecía entonces un asunto estrictamente 
personal, como la muerte; no sospechaba que mientras yo parecía sola, 
en una pieza del hospital, otras mujeres de mi generación daban a luz 
en sus casas en compañía de una matrona, el marido, los amigos y un 
fotógrafo, fumando mariguana y con música de los Beatles. (Allende 
1994: 184). 


Celia tuvo su primer niño en Caracas, atontada de drogas y sola 
porque no dejaron entrar a su marido al pabellón. Ni ella ni el bebé 
fueron los protagonistas del evento, sino el médico, sumo sacerdote 
vestido de blanco y enmascarado, quien decidió cómo y cuándo ofi- 
ciaría la ceremonia; indujo el nacimiento el día más conveniente en 
su calendario porque deseaba irse a la playa por el fin de semana, así 
fue también cuando nacieron mis hijos hace más de veinte años, los 
procedimientos han cambiado poco, por lo visto. (Allende 1994: 248). 


o de muerte: 


Reconoce ese frío por su desmesura. Le recuerda el que sintió 
viendo morir a su madre o el que la hizo tiritar después de los partos, 
ese que los médicos atribuyen a una reacción a la anestesia epidural. 
Después del segundo hijo ella había llegado a la conclusión de que ese 
hielo se debía al miedo y no a reacciones químicas. Era el miedo a la 
muerte. (Belli 2014: 43). 


En definitiva, el parto se recuerda a pesar de representar un momento 
circunscrito, limitado, en la vida de una persona; resulta ser un recuerdo 
significativo y, como hemos visto, no por lo bello que es o debería ser, no 
por cuestiones románticas ni ideológicas. Sino porque allí se tejen relaciones, 
se produce un cambio (no necesariamente este cambio pasa por el concepto 
de cuidado, que más bien responde a una construcción social y cultural). Un 
cambio que tiene que ver con la acción, esa facultad política por excelencia, 
que se radica ontológicamente en el hecho de la natalidad (Cavarero 2013; 
Arendt 2006). 
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2.2 El Parto Experienciado 


El parto huele, el parto se oye “esa noche, encogidos en un pasillo, oímos 
los gemidos de mi madre [...]” (Allende 1994: 27)-, el parto tiene un tiempo 
específico “el tiempo se congeló en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas 
de la terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva 
vida” (Allende 1994: 304)-, en el cual se producen transformaciones corporales 
que llevan a reformular identidades, expectativas y relaciones. 


El parto se narra, se relata: 


El clima de tranquila alegría que reinaba en nuestra casa cuando 
nació Andrea en nada se parecía a mi angustia en ese pabellón de 
maternidad veinticinco años atrás. A media tarde, Celia hizo una 
señal, Nicolás la ayudó a subir a la cama y, en menos de un minuto, 
se materializaron en la habitación los apartados e instrumentos que 
la matrona traía en su camioneta. Esa muchacha en pantalones cor- 
tos pareció envejecer de súbito, le cambió el tono de voz y milenios 
de experiencias femeninas se reflejaron en su cara pecosa. Lávese las 
manos y prepárese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con 
un guiño. Celia se abrazó a su marido, apretó los dientes y empujó. Y 
entonces, en una oleada de sangre, surgió una cabeza cubierta de pelo 
oscuro y un pequeño rostro aplastado y púrpura, que sostuve cómo 
un cáliz con una mano, mientras con la otra desprendía de un gesto 
rápido la cuerda azulada que envolvía el cuello. Con otro brutal em- 
peño de la madre apareció el resto del cuerpo de mi nieta, un paquete 
ensangrentado y frágil, el más extraordinario regalo. (Allende 1998: 
303-304). 


El parto se recuerda “Nicolás vino al mundo en un parto laborioso que 
demoró un par de días y me dejó más recuerdos que todo el año viajando por 
Europa” (Allende 1994: 148): 


Las imágenes del parto de Celia me vuelven a minuto, la veo trans- 
pirando, desgarrada por el esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a 
paso por esa larga prueba sin ayuda de calmantes, serena y consciente 
ayudando a su hija a nacer. La veo en su esfuerzo final, abierta como 
una herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito triunfal y 
el sollozo de Nicolás [....] (Allende 1998: 384). 
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El parto se baila: 


Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo 
de sus pasos cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se 
mecía como si escuchara por dentro una irresistible tamborera vene- 
zolana. Hacia el final me pareció que en algunos momentos empuñaba 
las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus ojos, pero enseguida 
su marido encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada 
de los esposos y ella aflojaba la tensión. (Allende 1998: 384). 


El parto cambia: 


Hay un momento en que el viaje iniciado no puede detenerse, ruta 
vamos hacia una frontera, pasamos a través de una puerta misteriosa, 
y amanecemos al otro lado, En otra vida. El niño entra al mundo y la, 
madre a otro estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el 
mismo. (Allende 1994: 303). 


El parto es ruptura, simbólicamente, corporal, una partición: 


Tuve la impresión de caer por un precipicio, ganando impulso y 
velocidad que, con cada segundo, hasta un estrepitoso final en el cual 
se me abrieron los huesos y una fuerza telúrica incontrolable empujó 
a la criatura hacía afuera. (Allende 1994: 184). 


Asimismo, tiene que ver con el encuentro, con la vulnerabilidad entendida 
como elemento central de las relaciones humanas, de entrega, de dependencias 
múltiples y singulares (Cavarero 2013). Por ello Butler afirma que reconocer 
la condición de vulnerabilidad significa recuperar la responsabilidad colectiva 
por la vida corporal del uno y del otro. Así que el parto tiene que ver con las 
dos interpretaciones etimológicas de raíz latina de vulnerabilidad, vulnus. Por 
una parte, llaga, lesión y herida implícitas en la idea de violencia; por la otra, 
también de desnudez, una situación en la cual la piel está desnuda, en la cual 
no hay muerte, cesa la batalla, y se re-significa la vulnerabilidad del parto 
como momento ontológico relacional, de tal manera que las características de 
oblación, sacrificio y dolor no lo resignifican semántica ni políticamente. 


El parto es un momento de re-conocimiento ontológico, un inicio, un cuento 
biográfico, una memoria que teje las primeras relaciones humanas. En el parto 
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se observa un cuerpo vivido, un cuerpo en acción, trasformado y transfor- 
mante, experienciado. Se observa como una fenomenología del cuerpo —Leib-, 
un cuerpo que está viviendo la política corporal del parto. Así que podemos 
decir que vivimos corporalmente el parto, que tenemos el parto experienciado, 
resaltando esta dimensión de vivencia, de las subjetividades que se constituyen 
en relación entre ellos y a través del relato. Por esto el parto es, asimismo, una, 


estrategia corporal de resistencia, contestación, disidencia y transformación”. 


3 Conclusiones 


Nunca pensó que la maternidad caducara, quedarse de pronto vacía y sin un 
propósito claro para seguir levantándose, vistiéndose 
(Belli 2014: 55) 


La finalidad de este escrito ha sido la de re-pensar el parto como un evento 
biográfico-relacional a partir de unas narraciones diferentes —Isabel Allende, 
Gioconda Belli, Laura Esquivel, pero también Judith Butler, Hannah Arendt, 
Adriana Cavarero, Monica Sjóó y Niki- en las cuales, en términos estéticos, 
éticos, sociales y políticos, no se parte del “yo” que oculta, a veces lesiona, 
engloba, viola o esconde la Alteridad. Dicho con otras palabras, donde no 
reside la presencia del “I” solipsístico que Virginia Wolf irónicamente des- 
cribe?*: 


No es que este “yo” no fuera un “yo” de lo más respetable; honrado 
y consecuente, puro como una nuez, pulido por siglos de buena edu- 
cación y buena comida. Pero — aquí volví una página o dos, en busca 
de una cosa o de otra— lo peor es que a la sombra de la palabra “yo”, 
todo es informe como la niebla. ¿Es eso un árbol? No, es una mujer. 
(Woolf 1986: 203). 


23 Dolores Juliano observa que cuando decíamos en las manifestaciones de mujeres: 
“yo también he abortado” o “todas somos adúlteras” no significa que lo hayamos 
hecho, se reivindicaba el derecho de hacerlo, reivindicación que permite unir y ac- 
tuar, ejercer presión para modificar las normas, mostrar los límites de un sistema 
(2006). 

24 Análisis de Adriana Cavarero (2013). 
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Sino del enredarse de figuras geométricas que asuman la vulnerabilidad 
como condición humana, como categoría para construir la relación con la 


Alteridad. 


Fig. 4. Lygia Clark, (1969). Estructuras vivas. Cintas elásticas atadas a los pies y 
a las manos de cuatro personas tumbadas en el suelo. Geografías y redes, espacios 
y figuras sensoriales. 


En definitiva, no tenía el propósito de promover o de conyugar un nuevo 
temario narrativo, sino de analizar algunos de los relatos sobre el parto debida- 
mente elegidos y realizados en diversas obras de narrativas, para evidenciar 
que, más allá de utilizar elementos de oposición para describir la experiencia 
de ser o no madre (Child free, malas madres, etc.), de excusas determinísticas, 
representaciones iconográficas, o resaltando aún más los límites periféricos del 
cuerpo humano que no permiten la relación o el nacimiento sino solo en térmi- 
nos de verticalidad, existe un modelo central e indispensable en las relaciones 
humanas centrado en el reconocimiento del vínculo en la relación (“La Estruc- 
turas Vivas” de la Clark). Es decir, un cambio de estructuras en las cuales 
las mujeres, en sus más profundas diferencias éticas, políticas y ontológicas, 
toman y dan vida, se inclinan a la Alteridad, generan agency, tejen relaciones, 
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biografías y testimonios, representación y protagonismo y devuelven a los y 
las lectores/as geometrías relacionales a través del parto. Por otra parte, creo 
que, si la maternidad como experiencia personal está rechazada y tiene dere- 
cho de serlo, en el sentido de ser una experiencia no elegida, no deseada, etc., 
no tenemos que hacerlo también con la maternidad como discurso ontológico 
relacional, como categoría y modelo teórico de observación de la realidad con- 
temporánea, como indicador de salud, como categoría para comprender los 
límites de un modelo ontológico individualista en el proceso de salud, aten- 
ción y enfermedad, en la ética del cuidado, en la política de la crianza o en 
el problema del sujeto-objeto dentro y fuera del espacio público, y reflexionar 
desde y con la racionalidad. Aún más, si asumimos cómo, hoy en día, la 
maternidad es un hecho público, y no privado, ya que está sujeta a un control 
extremo por parte del sistema biomédico y del saber popular (Hager 2011), 
negarla, olvidarla, oponerla a, impone una regulación de la memoria tanto 


individual? y social?8, como institucional” que resultan imperdonables. 
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